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      A mis alumnos,

      que me han permitido una y otra vez

      volver sobre las mismas preguntas.

      O sea, las importantes.
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      La Torre no es Babel, pero podría serlo: por las ansias desmedidas, por la confusión que contiene. Nada más llegar al pueblo se la ve. Su imponente figura de gigante famélico del desarrollismo de los años sesenta, la deja torpemente en evidencia, como un gigante jubilado, junto al resto de los edificios. Nadie puede permanecer en su puerta más de dos minutos: un río de vida y confusión se precipita hacia dentro y hacia fuera incesantemente y arrastra al que allí permanece.


      —No permitiremos que se construya otro edificio así —dicen los de urbanismo sin saber si jurarlo o no, porque hoy nada se jura y bien pudiera ser que mañana estén construyendo otro igual en la otra esquina del pueblo.


      El pueblo se llama Alfarache. En el mundo no es nada, tal vez ni siquiera aparezca en los mapas, pero para sus habitantes lo es todo y todo pasa por Alfarache, atraído por el magnetismo de su monumental Corazón de Jesús bajo el que un cardenal se construyó un sarcófago para esperar la resurrección, indicando que allí estaba él, no fuera a pasar de largo el dedo de Dios y quedase para siempre en polvo. Hay que subir hasta esa colina desde donde hace siglos han ido aparcando sucesivamente fenicios y romanos, visigodos y árabes, y donde hoy los arqueólogos, aprovechando la carcoma del metro, intentan descubrir las claves enigmáticas de un cerro llamado Chaboya, donde al parecer los musulmanes instalaron el castillo que da nombre a la localidad: Alfarache.


      La Torre es el mayor edificio del pueblo, un bloque ácido e inhumano en el que viven tantas personas como en toda la urbanización de casitas adosadas que acaban de construir en las afueras. Personas instaladas en estantes del aire, como libros, cada uno con su historia, historias buenas e historias malas. Unas a punto de abrirse y otras de cerrarse.


      En el zaguán de la Torre, cuando llueve, o en el puestecillo de cartones improvisado en la calle, Patachula pasa el día pregonando su rifa particular. Es un hombre que cojea con una dificultosa maniobra de su cuerpo. Vende unas papeletas que están prohibidas, con las que rifa 500 euros, 80 000 pesetas (aún tiene que decirlo así para que lo entiendan), y que distribuye entre los vecinos y que firma sin el menor pudor, Patachula. Solo en una ocasión coincidieron con el número de la suerte y Patachula pagó religiosamente las papeletas vendidas, con lo que la confianza en su rifa creció entre los que aún dudaban de que repartiera el premio.


      Viven también en la Torre indios, marroquíes, ecuatorianos, españoles, guineanos, nigerianos... Trasiegan de un lado para otro, trapichean, traen y llevan el sustento de sus vidas, las historias con que arman sus conciencias, la memoria polvorienta de los desiertos, los caracoles, el baile de maíz y cumbia, el temblor del sitar, la voz apocalíptica que nace de los alminares... A veces se les oyen restos de conversaciones:


      —Solo hasta que mi marido venga de Barcelona.


      —Tu marido no va a volver, ¿te enteras?


      —¡Qué sabes tú! Nunca te cayó bien.


      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


      —Lo encontré en el autobús.


      —Tienes que devolverlo.


      —¿Cómo voy a devolverlo? ¡Estaría loco!


      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


      —Es un pitbull legítimo. Por menos de quinientos euros no te lo vendo.


      —¿Y ataca?


      —¿Que si ataca?


      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


      —No le vuelvas a poner la mano encima a la niña.


      —¡Tú estás loca! ¡Quién te has creído que eres!


      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


      —Los médicos no saben lo que es.


      —Buena pinta no tiene.


      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


      Conversaciones que van al aire y se confunde por los pasillos.


      Al caer la noche, el hormiguero se apacigua. Quedan aún algunos gritos últimos, intempestivos. Después el silencio.


      Aquí viven Berta y Lucía y Rashid y Stéfano y Gil y Ángel y Nor. Aún no saben que pertenecen a una misma historia.
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      —No sé cómo ocurrió y apenas tengo conciencia de la primera vez, aunque creo recordar que vi a un niño que estaba a punto de dejar caer una columna de latas de conserva en un supermercado, y se lo advertí a mi madre, y ella me dijo: «Anda, déjate de tonterías»; y de repente se vino encima toda la montaña de envases, y el niño quedó debajo, aprisionado, cayéndole una tras otra todas las latas en la cabeza, achichonándolo, y mi madre comenzó a gritarme a mí, como si todo fuera cosa mía, porque yo se lo había dicho antes de que ocurriera... La pila de latas desplomándose y los clientes paralizados, y ella zurrándome sin mucha fuerza, más para que los demás comprendieran que no aprobaba mi faena, y yo exagerando el dolor, como hacen los futbolistas que se dejan caer y se retuercen en el suelo, para que mi madre, que no me hacía ningún daño, quedase bien delante del encargado, que se acercaba y le decía: «Déjelo, señora, déjelo, que es un niño y son cosas de niños». Esa es la primera imagen que tengo de mis visiones.


      Así se lo contó a Berta. Mitad con miedo de que se burlara de él, mitad con la superioridad de quien sabe que va a deslumbrar. Pero ni lo uno ni lo otro ocurrió. Ni rio ni sufrió deslumbramiento alguno. Escuchó atentamente y después sacó su Memorín, la impertinente libretita en la que lo apuntaba todo, y escribió: Marcos me cuenta hoy que desde hace algún tiempo tiene el don de la adivinación, que en ocasiones ve lo que va a pasar. Pero yo no le creo. Todo lo hace para deslumbrarme, para atraer mi atención.


      «Atraer su atención, de eso se trata», pensó Marcos. Así que se concentró en el relato de su nueva visión:


      —Veo a tu madre, Berta. Va gritando por las habitaciones que no soporta más tanto desorden, que lo que vea por medio lo tira; y toma la bolsa vacía de El Corte Inglés, la funda de las medias, la cajita de las zapatillas, y, muy enfadada, lo arroja todo al contenedor. Entonces veo el camión de la basura que se acerca, apestándolo todo, y los basureros enganchan el contenedor a una manivela y aprietan un botón y lo suben y lo vuelcan. Toda la basura se pone a girar, se enredan unos desechos con otros, y la cajita de las zapatillas se destripa y salta de su interior la Memorín disparada, evitando por suerte los dientes de la máquina. Vuelve a ponerse en marcha el camión, se encamina a las afueras, el cielo está estrellado, limpio, ajeno a la inmundicia, con la misma luna para los amantes, para el recogedor de basuras, y para un perro que aguarda como un asilado la hora de comer —«espero que le gusten estas frases últimas»—. Recula el camión y vacía su vomitera, caen las cabezas de perdiz, una docena, como bolitas de plumas que el perro considera una fiesta, después las bolsas, compresas, el yeso de una pierna que abandonó su contenido humano, las mondas lirondas, los huesos de jamón, periódicos, la jaula con su pájaro muerto, pues ya que se tira, se tira todo, y un oso de peluche sin ojos, ciego, arañado, sin saber qué le pasa y junto a él —«esto tengo que dejarlo claro»—, sobre una caja de galletas, la Memorín, tu agenda, intacta, sin el elástico, abierta, dejándose mover por el viento como las aspas de una revolera, mira, mira, veo pasar los días: agosto, mayo, febrero, doce, once, siete, ahí está: Marcos me cuenta hoy que desde hace algún tiempo tiene el don de la adivinación, que en ocasiones ve lo que va a pasar. Pero yo no le creo. Todo lo hace para deslumbrarme, para atraer mi atención. Y eso lo has escrito tú, Berta, ¿no es verdad?


      Marcos sabía que iba a dolerle. Pero tenía que intentarlo.


      —Tu madre tiró la Memorín a la basura —dijo calibrando el daño que reflejaría su rostro.


      —¿Por qué dices eso? —preguntó, echándose las manos a los bolsillos. Se hurga en uno, en el otro—. No la tiró, está aquí, mírala.


      —Me refiero a la del año pasado. Tu madre la ha tirado.


      —No me digas eso. ¿Cómo lo sabes?


      —¿Qué importa cómo lo sé? ¿Qué tienes escrito allí que tanto pueda preocuparte?


      —¿Que cómo sabes eso, que mi madre la tiró?


      —Lo he visto. No irás ahora a extrañarte. Veo cosas, ya sabes.


      —¡Maldita sea! Esa Memorín, no. La de cualquier otro año, vale, pero esa no.


      Berta escuchó el relato de la visión. Dudaba de que fuese cierto, pero aun así salió corriendo para su casa, a confirmarlo por ella misma. Al cruzar la calle estuvo a punto de que la atropellara un coche. No solía esperar en los semáforos. Miraba a un lado y a otro, y saltaba sorteando temerariamente los vehículos, ante los gritos e insultos no solo de los conductores sino de cuantos esperaban la orden de cruzar:


      —¡Chula, que eres muy chula!


      —Maldita seas, niña, ¡que me buscas una ruina!


      —Habrase visto, ¿después dicen que en el colegio les dan educación?


      Berta tropieza con un vendedor de pañuelos.


      —Niña, mira por dónde vas.


      Por fin divisa el bloque de pisos. Está enfrente, pero aún tiene que esperar otro semáforo. Son las cuatro esquinas, el cruce principal del pueblo, y en una de esas esquinas está la Torre. Se queda mirando la puerta. Otra vez Rashid y el de los bolígrafos. Berta prepara una fresca, por si acaso. Cruza el semáforo y llega a la puerta. Rashid le corta el paso.


      —¿Dónde vas tan ligera, Rubia?


      —Y a ti qué te importa. Déjame pasar.


      —Niña, seis bolígrafos un euro —dice el amigo de Rashid que siempre está en la esquina con el cuerpo lleno de bolígrafos: bolígrafos en los bolsillos, en las manos, bajo el cinturón, tras la camisa, en la bolsa que tiene en el suelo junto al semáforo.


      —¡Déjame pasar, tío!


      —Me llamo Rashid, a ver si aprendes mi nombre, Rubia.


      —Pues yo no me llamo Rubia, que lo sepas.


      Por fin Rashid se aparta y Berta pulsa el llamador sin interrupción. La abuela de Berta es sorda y solo si el pulsador se mantiene a punto de fundir los cables alcanza a oírlo. Ella espera; se inicia el lento trasteo de ruidos, la mano de la abuela levantando el aparato, dejándolo caer, una vez, dos veces, intentando colocárselo en el pabellón auditivo, ¿cómo?, da igual, en la oreja, y por fin su voz casi gruñido, que hace que Rashid se aparte y le haga un gesto al colega de los bolígrafos insinuándole que la vieja bebe.


      «Beben y beben


      y vuelven a beber


      los peces en el río


      por ver a Dios nacer»


      —dice para sus adentros Berta, para fastidiar al del Corán.


      —¡Quiené!


      —Soy yo, abuela.


      —¡Quienéééé!


      —¡Abuela, yo!


      —Espérate.


      De nuevo se oye el trasteo en el auricular; Berta sin mirar a Rashid, Rashid sin dejar de mirarla.


      —¿En cuál botón es?


      —El de abajo, abuela, el de abajo, el que tiene un puntito rojo.


      Mágico dedo que por fin se posa sobre la amapola del interruptor y todas las puertas se abren para que pase «la reina de la Torre», que diría Stefano el poeta de las pizzas.


      —Si dijeras: Ábrete Sésamo, todo abrirse pronto —y se ríen Rashid y el de los bolígrafos. Rashid aprendió ese chiste nada más llegar con las primeras lecturas que hizo de un fragmento de Las mil y una noches. Desde entonces lo va diciendo por todos los sitios cuando se encuentra algo cerrado: Ábrete Sésamo, y el colega de los bolígrafos, como no entiende nada, se ríe de lo que el otro se ríe.


      Cuando llega al ascensor pulsa al cuarto. Las paredes pintarrajeadas. Decenas de insultos, insinuaciones procaces. Mejor no leerlos, pero Berta los lee. Sin querer los lee, porque podría no leerlo, dado que ya se los sabe de memoria, sobre todo ese que dice: «Rubia, te voy a...», que sabe que le han escrito a ella y que está firmado por «E», para que parezca Estéfano, pero el que lo ha escrito no sabe que Stéfano nunca escribe con «E» su nombre. Y al lado uno muy largo en árabe que no entiende y que le gustaría preguntar a Rashid, pero que no lo hace porque no quiere darle confianza.


      Se detiene el ascensor. Desde que hicieron la mudanza los del sexto le han estropeado la puerta y hay que esperar dos clic antes de abrir, pues si empujas antes ya no se abre y tienes que pulsar hasta el último y después bajar a pie. «¡Pero si subieron un burro, con el cachondeo!». El presidente lo sabe y les ha notificado que si no pagan la reparación, que son 117 euros, les pondrá una denuncia.


      —Pero a ellos les importa un bledo —dice don Gil, el solitario de la Torre, el único que tiene una habitación con libros en esta colmena donde el papel escrito es casi siempre una desgracia.


      —¿Por qué le dicen «don» a ese que no paga la comunidad y no me dicen «doña» a mí que bien que pago? —gritaba Begoña la vecina que vive dos pisos más abajo, en un día de bronca memorable.


      Y la contestación inolvidable de don Gil:


      —¡El honor es patrimonio del alma, señora! ¡No del bolsillo!


      —¡Malas puñalás te den!


      Por fin sale Berta del ascensor, llama a su casa y le abre la abuela, que está esperándola tras la puerta.


      —¿Cómo llegas tan pronto?


      —Abuela, hoy hemos acabado antes el instituto, ha faltado la de Francés.


      —Esa siempre falta, ¿no?


      —Sí, abuela, siempre falta. Tiene mucha cara. Ha ido al Rocío. Y después, si hay que cambiar un examen, la bronca y la dignidad: «El examen está puesto y no se puede cambiar. Haberlo pensado antes. Yo no voy a estar sometida al gusto de los alumnos. Tenéis que aprender que los compromisos están para cumplirlos». ¡Claro! Seguro que ella se compromete todos los años con el Rocío y cumple fielmente su promesa.


      —No seas tan entrometida, Berta, que le sacas punta a todo. Ya sabemos que tiene mucha cara, pero tú como si no fuera contigo, que después te cogen manía, como el cura del año pasado cuando te dijo que fueras sincera y le dijiste que no creías en Dios y te costó la misma vida aprobar. ¿Dónde vas tan ligera?


      —A buscar una libreta que me temo que mi madre haya tirado.


      Berta entra en su cuarto, mira junto a la mesa, donde dejó la caja de las zapatillas con la Memorín y, en efecto, no está.


      —¡Dios mío, no puede haberla tirado! ¡Pero qué mal le hace a ella que yo tenga las cosas por medio!


      —¡Te lo tiene dicho, Berta! ¡Es que eres mu requetecabezona! ¡Que recojas lo que te sirva! ¡Que ordenes! Ayer estuviste hasta las tantas con tu amigo Marcos y después lo dejaste todo por medio.


      —¡Pero yo no entro en su cuarto y le tiro lo primero que vea fuera del armario!


      —Ya, pero tu madre es así. Ya sabes que llega de trabajar a las tantas y viene de mal humor.


      —¡Y yo qué culpa tengo!


      —Ninguna, pero tampoco te cuesta nada ser más ordenada. ¿Era algo importante? Si no es dinero, no era importante.


      —Pues no es dinero, abuela, y sí es importante.


      Berta abre el ropero, mira en la parte baja, donde están los zapatos. Hay otras cajas, pero no está la de las zapatillas. Recuerda que la sacó, pero no recuerda si la volvió a guardar. Va a la cocina, mira donde están las cosas para la basura y tampoco está. No cabe duda, si no está en ninguno de esos dos sitios es que la ha tirado. La abuela de Berta, la viejecita Mati, se sienta otra vez frente al televisor. Están poniendo su programa de salud preferido, el del señor Torreiglesias; y hoy habla de la hernia de hiato. No quiere perdérselo porque intuye que el dolor que tiene en el pecho es eso, una hernia de hiato. Hasta ahora casi todas las enfermedades las tiene la abuela Mati: varices, artrosis, cistitis, azúcar, tapón en el oído y ahora la hernia de hiato. A la abuela Mati le gustaría atender un poco más a su nieta, pero Torreiglesias la embauca, la fascina, qué bien habla, cómo la ayuda a sobrellevar sus males, y cuánto la anima oírle decir al final de cada programa que cada uno tiene la edad que desea tener y que la tercera edad es la mejor para viajar. Eso le encanta y espera otro de esos viajes gratuitos que organiza el Ayuntamiento, esta vez a Cazorla, o alguno de esos a los que va con Manuela, la vecina del tercero, y en el que a la hora del café hay una charla, les enseñan los productos y hay que comprar algo. Puedes no comprar, pero entonces te miran mal, piensan que eres una gorrona y al siguiente viaje te dicen que no hay sitio. Es lo que le pasó a Adela, que iba solo por el viaje, y ni siquiera ponía los tres euros para pagar a escote la merienda. Si uno mira sobre el televisor, verá un reloj de pared con una corona inglesa repujada, es de los viajes. La colcha que hay en la cama de la madre de Berta, es de los viajes. Los tapergüeis que no caben en el mueble y que están encima de la alacena, son de los viajes. Y el pájaro, el pájaro que canta todos los días a las seis y a las tres de la mañana, el avisapastillas, a ese puedes ponerle hasta tres avisos y él no se corta, con su canto tropical, y el ruido de fondo de selva, te dice, esté quien esté delante, que ya es la hora de tragar tu gragea.


      Berta se echa sobre la cama. No sabe qué hacer. Tiene escritas en la Memorín quince, veinte páginas, no más, pero está segura de que tenía una buena historia, su primera historia importante de verdad. Hasta ahora todo lo que había escrito eran bobadas, cosas de niña, algún cuento de amor, con mucha luna rielando sobre la mar, o estrellas en el infinito titilando, enviando un mensaje de amor en morse de alguien que se había ido para siempre y se había convertido en estrella... En cambio ahora, ahora... no se atrevía ni a decirlo, tenía una historia dura de verdad, una historia con un boxeador acabado que encontraba el amor de una mujer a quien también los combates del ring de la vida le habían dejado K.O. Esa imagen le gustaba muchísimo, le parecía llena de fuerza. Pero Berta ya sabía que las historias o están escritas o no existen, que no vale con tener la idea, que la idea cualquiera la tiene, que la novela solo es novela cuando está escrita y que las tres mil o cuatro mil palabras que había depositado apasionadamente en su Memorín no regresarían a ella fácilmente, por más que quisiera recordar todo lo que había escrito desde el día en que imaginó la cara desfigurada del púgil.


      —Juro que daría cualquier cosa por recobrar mi Memorín —dijo.


      Y al decirlo se dio cuenta de que acababa de vender su alma al diablo. Porque ¿qué era aquello sino una oferta abierta a cualquier poder que pudiera otorgarle su deseo?


      Y ese poder, claro está, era el de Marcos.
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      Era la oportunidad de Marcos. Una oportunidad que no podía dejar escapar. Por fin Berta iba a pedirle algo y él, que siempre andaba tras ella inútilmente solicitándole su amor, quería aprovecharlo. En realidad, no se lo decía con claridad, más bien se lo insinuaba, se lo dejaba entrever, pero nunca se había atrevido a decirlo a las claras. Procuraba estar junto a ella siempre que podía, la ayudaba, le prestaba sus apuntes, podía jugarse un examen por ella haciéndole llegar la respuesta, pero a la hora de la verdad: nada de nada. O sea, el silencio. Y ahora, ahora sí veía una oportunidad. Le había oído decir que vendía su alma y él podía comprarla. Claro que él no era el diablo. Pero podía ejercer de diablo, al fin y al cabo todo lo tenía planeado como un demonio.


      Cuando Berta se repuso del sofocón de haber perdido la Memorín, se acordó de que era Marcos quien le había hecho saber que su madre la había tirado. Pero ¿cómo lo sabía él? Así que se incorporó en la cama y anduvo mentalmente sobre sus pasos. Volvió a recordar el día que Marcos le había contado que veía cosas que iban a pasar o que habían pasado y que ella, aceptando la broma, lo había anotado en su diario. Pero, ¿y si era cierto? ¿Y si realmente Marcos podía ver sin estar presente? Igual que había visto tirar la Memorín, tal vez... podía ver dónde estaba.


      No había tiempo que perder. Se colocó la diadema, el chalequillo, tomó el bolso indio y dijo adiós a la abuela. Sabía que Marcos estaría en los alrededores del insti, tal vez en El Trompeta, o en el bar del instituto si los profesores de guardia habían cedido a esa hora ya en su celo vigilante. Al cruzar uno de los semáforos tropezó de nuevo con el marroquí de los bolígrafos.


      —Adiós, Robia, comprar boli tú.


      —Aprende a hablar —dijo por lo bajo Berta, a quien le fastidiaba la insistencia de los amigos de Rashid.


      Por el camino se encontró con un grupo que se marchaba a su casa sin esperar a la última hora de Química.


      —El muro va a coger un cabreo que no veas —dijo el chico que huía de las clases.


      El profesor al que se refería se llamaba Muro de apellido, pero en su caso era un apellido esencial pues era infranqueable como un muro y cada vez que alguien pretendía hacerle entrar en razones se estrellaba contra él. Por eso, al Muro todos le llamaban muro con minúscula aunque él no pudiese advertir en la fonética la precisión gráfica.


      —Seguro que pone el examen hoy que no hay nadie —volvió a comentar el huido.


      —¿Viste a Marcos? —preguntó Berta.


      —Está en El Trompeta con Lolo.


      Berta se dirigió al Trompeta. Era un bar que estaba enfrente del instituto. Lo regentaba un buen hombre que fiaba a todo el mundo y que parecía tener aquello más por ocio que por negocio. Si de pequeños a los niños les gusta jugar a las tiendas y se preparan un mostrador con botellas vacías llenas de agua y regaliz y hacen trueques, el dueño de El Trompeta seguía haciéndolo igual, como un juego infinito, aceptando con resignación el papel que le habían adjudicado en el teatro del mundo.


      El Trompeta siempre tenía gente: lo mismo estudiantes rezagados que preferían no entrar en el insti y permanecer jugando al billar hasta la hora del recreo, que viejos que echaban allí el día como si fuera la sala de estar de su casa. El Trompeta, así llamaban también al dueño, había instalado una mesa camilla en una de las esquinas, a la que en invierno todos los días le colocaba un brasero rebosante de brasas que ya mantenía hasta la tarde agregándole de vez en cuando alhucema. Ese olor, junto con el del vino, el tabaco, las aceitunas que machacaba él mismo y los guisos, le daban al local un olor tan agudo como peculiar, tan original como desconocido.


      —Sería el bar preferido de Jean Baptiste Grenouille, el protagonista de El Perfume de Peter Süskind —decía Stéfano para que supieran que había leído un libro y que sabía decir cosas en español.


      Porque Stéfano era un muchacho italiano, que trufaba masa de pizza con poesía, poesía extraída de canciones de moda, letras románticas que él aprendía de memoria.


      —¡Marcos!


      —¡Qué susto me has dado! —dijo sobresaltado—. Andas sin hacer ruido, como un fantasma.


      —Tengo que hablar contigo.


      —¿Puedes esperar a que acabe esta partida? Me quedan dos bolas y estoy a punto de conseguir premio.


      Berta estaba demasiado impaciente como para esperar. Así que ni corta ni perezosa le sujetó los dedos que tenía colocados en los botones de mando para que no pudiera accionarlos y perdiera la bola.


      —¡Pero qué haces, estás loca! ¡Me has fastidiado la partida!


      —Déjate de partida y escúchame.


      —Está bien, ¿qué mosca te ha picado?


      Ambos se apartaron y se sentaron en la camilla. El Trompeta los miró porque les tenía dicho que la camilla era para los viejos. Así que Marcos tuvo que tranquilizarle diciéndole que no se preocupara, que si venía un viejo le dejarían el sitio.


      —He ido a casa y me han tirado la Memorín.


      —Ya te lo dije. Vi cómo la tiraba tu madre.


      —¿Y cómo lo viste? ¿Y por qué te interesó mi diario? ¿No lo habrás cogido tú?


      —¿Yo? ¿Para qué quiero yo tu diario?


      —No lo sé. Estás tan raro últimamente.


      —Para no estarlo. Si te ocurriese a ti lo mismo que a mí, que ves lo que ocurre sin estar presente, ¿no estarías extrañada y por tanto rara?


      —Pero ¿qué es lo que ves? Ya me lo dijiste el otro día y no te creí nada.


      —Ya sé que no me creíste. Tú nunca me crees. Piensas que soy el payaso de la clase, que solo hablo para hacerte reír, sin ton ni son.


      —No, Marcos, lo que te he dicho muchas veces es que si no te acostumbras a hablar en serio, no vamos a creerte nunca. Un día sales con que a tu padre le ha tocado la lotería...


      —Y le tocó.


      —... otro, con que sabías las preguntas que iban a caer en el examen de Filosofía.


      —Y cayeron, ¿sí o no?


      —No lo sé, porque no quisiste desvelarlo.


      —No quise desvelarlo porque se lo había prometido a Ángel. Pero ¿qué nota saqué?, di, ¿qué nota saqué?


      —Sí, sacaste un diez, ya lo sé, pero a ti te gusta la Filosofía.


      —Me gusta, pero no estudiarla. Me gusta hablar con Ángel, contradecirle, escucharle, eso es todo. Y por supuesto que siempre aprobaré esa asignatura, pero con un seis o un siete si hago algún trabajo, pero no más. A Ángel le gusta confundirme. Me dice: «Eres mi mejor alumno y por eso no sacarás más de un seis. Aprende de Lolo, ya lo ves, estudia que te estudia». ¡Pero si todo lo aprende de memoria!, le replico. «Pues inténtalo tú, a ver si eres capaz», me contesta.


      —Bueno, está bien, no te desvíes. Dices que puedes saber qué ocurre con algo solo con pensar en ello.


      —No, no he dicho eso. Digo que solo con pensar en algunas cosas, puedo verlas. Algunas cosas, ¿entiendes? No todo lo que pienso.


      —¿Y viste mi libreta?


      —Así es.


      —¿Y por qué pensabas en mi libreta?, ¿por qué tienes que pensar en mi libreta?


      —Porque estaba recordando cuando comencé a tener estas visiones y me acordé de que te lo había dicho y que tú lo habías escrito en esa Memorín tuya y quise comprobarlo y entonces, al pensar en ella, vi cómo tu madre tiraba la caja de las zapatillas...


      —¿Por qué sabes que estaba en una caja de zapatillas?


      —Lo vi telepáticamente.


      —¿Eso qué es?


      —Una facultad que tú desconoces.


      —¡Dios mío, entonces, es verdad, ha ido a la basura y ya nada podemos hacer por encontrarla!


      —Bueno —dijo Marcos con cierta displicencia, aunque en realidad esperaba la más intensa admiración—, quizá podamos hacer algo.


      Berta se volvió hacia él como si un resorte le hiciese girar el cuello. Le miró con unos ojos que le hicieron temblar, no de miedo sino de pasión. Tenía su cara a un palmo de la suya, sentía el calor de su respiración, la agitación de su pecho... Si esa cercanía se debiese al amor, se hubiese abalanzado sobre ella, pero Marcos era demasiado prudente y sabía que aquella intensa atención que le prestaba se debía no a él, sino a sus palabras acerca de su libretita.


      —Estaría dispuesta a dar lo que sea por encontrarla —volvió a decir, esta vez no solo para sí.


      Marcos oyó de nuevo, emocionado, la rotunda oferta fáustica. «¿Seré yo el diablo y no lo sé? —se dijo— ¿un diablo con la memoria perdida, un demonio desmemoriado que cree que es un estudiante de bachillerato? ¿Y si todo lo que sé lo sé por viejo más que por diablo, y si tengo miles de años y en cualquier momento me miraré ante el espejo y veré mi decrepitud? No, no quiero ni pensarlo».


      —¿Estarías dispuesta a dar tu alma? —le preguntó con un resabio escatológico.


      —No tenemos alma, Marcos, ¿cuándo vas a enterarte? Pídeme el cuerpo pero no el alma.


      Marcos se engullipa. Berta le engullipa, le anonada, le deja lelo. «Pídeme el cuerpo». Así lo dijo. ¿Habrase visto? Y Marcos con su inteligencia se da cuenta de que él no es un demonio, pues si fuera demonio querría su alma y le habrían rechinado los dientes al oírle decir que no tiene alma, en cambio se ha sentido tentado, muy tentado con su oferta «somática». «En realidad, más parece ella el demonio», piensa fugazmente.


      —¿Lo dices en serio?


      —¿Que no tengo alma?


      —No; que te pida el cuerpo.


      Berta se echó a reír.


      —Tú pide, que ya se verá. De momento, ¿puedes salvar mi libreta?


      —Sí, claro que puedo. La he visto y aún está intacta, quizá esté sucia, pero intacta. Está en el basurero que hay detrás del polígono.


      —¿Serías capaz de llevarme hasta allí?


      —Claro. Podemos ir después de comer. Antes de que lleguen los camiones de hoy. Si vacían las nuevas basuras, tu Memorín quedará sepultada y no habrá nada que hacer.


      —Habrá que ir en bicicleta. ¿No crees?


      —Por supuesto, pero yo no tengo.


      —No te preocupes, se la pido yo a Stéfano para ti.


      —Mejor que no digas que es para mí. A mí no va a prestármela.


      —Déjalo de mi cuenta.


      Se levantaron de la mesa camilla y salieron a la calle. El Trompeta estaba distraído limpiando la cafetera y ni siquiera se dio cuenta de que se marchaban. Una vez fuera, Marcos volvió a preguntar:


      —¿Qué tienes en esa libreta que tanto te interesa?


      —Una novela —contestó—. Bueno, el comienzo de una buena novela, que es aún más importante.
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      Aquel día Nor no fue a clase. Ángel notó su ausencia al pasar lista. Faltaba él y, por supuesto, Stéfano. Pero de Stéfano no podía esperar otra cosa. Después del primer mes con muy buenos propósitos dejaba de asistir a clase y no volvía a aparecer hasta la fecha de los exámenes en los que intentaba convencer a todo el mundo de que sus faltas eran justificadas.


      No había aún terminado la clase cuando oyó que llamaban a la puerta y le interrumpían. Era la conserje. Le pidió que saliera, como si quisiera contarle algo en privado. Ángel se alarmó, pues la conserje no solía salir de su casetilla para avisar a nadie, sino que esperaba a que pasaran delante de ella y solo entonces abría la ventanilla y avisaba. Le cogió del brazo, lo cual le alarmó aún más.


      —Don Ángel, le está esperando la tía de Nor.


      Sabía que Nor vivía con sus tíos, pero no había conocido a ninguno de sus familiares y le extrañaba que viniesen a verlo. Cuando cruzó el vestíbulo miró de reojo y vio a la señora en el banco donde solían esperar los familiares antes de pasar a los despachos. Estaba allí con las manos cruzadas, con su llamativa indumentaria naranja y el turbante verde.


      —Está bien, dígale que ahora la recibo. En cuanto suelte este libro.


      Entró en la biblioteca. No había nadie. Encendió la luz, abrió el cajón de los préstamos y sacó la ficha que debía incorporar al libro una vez firmada y anotada la fecha de devolución. Lo colocó en el estante, entre el 14 y el 16. «Todo hombre, por naturaleza, desea saber». Así comenzaba aquel libro. Le gustaba leerles y que leyeran juntos esas frases fulminantes que habían dado que pensar a tantos hombres antes de ellos. Al salir intentó recomponer una imagen exacta de Nor, pensó en sus últimos trabajos, en un examen casi en blanco que no llegó a recoger y, en efecto, en sus ausencias de la última semana. Había cosas que no recordaba y decidió que tendría que tomar la libreta de fichas si quería darle información exacta de los días que había faltado. Tal vez su tía solo quería saber eso, qué días había faltado su sobrino. Apagó la luz y salió decidido a encontrarse con ella.


      —Buenos días, señora. Creo que ha preguntado por mí.


      —¿Usted es señor Ángel?


      —Sí, ese es mi nombre.


      —Entonces yo quiero hablar.


      Le impresionó su presencia, tal alta, tan grande, con la piel negra, el turbante verde y la túnica azafrán. Inmediatamente se dio cuenta de que hablaba con dificultad el español. Simplificó sus frases para hacerse entender.


      —Venga conmigo —dijo.


      La señora le siguió a lo largo del pasillo. Arrastrando tras de sí todas las miradas, pasaron a la habitación reservada para las visitas de padres. Se sentó tras la mesa. Ella permaneció de pie.


      —Siéntese, señora, siéntese.


      —Estar bien. No puedo mucho tiempo.


      Ángel se puso de pie al ver que ella no se sentaba.


      —Bueno, dígame.


      La mujer permaneció callada. Le pareció embarazoso.


      —¿Quería decirme algo?


      La mujer tomó asiento sin mirarle. «Ah, ahora se sienta —dijo para sí—, serán estas sus costumbres». Tomó asiento también él. La mujer bajó los ojos. Se permitió entonces la osadía de mirarla detenidamente. No había visto un rostro tan espléndido, de una belleza tan sólida y sin fisuras.


      —Está bien, dígame, ¿le ocurre algo a Nor?


      La mujer entonces levantó la cara y le miró con una especial emoción en los ojos. De debajo del peplo azafranado sacó un sobre y se lo extendió.


      —Es para usted. Nor dijo que si él no venir, yo darte.


      Ángel no entendía nada. ¿Un sobre para él? Si no volvía, ¿de dónde? Hizo un gesto como de pedir permiso para abrir el sobre. Ella lo entendió y movió la cabeza afirmativamente. Lo rasgó y sacó la hoja escrita. Inmediatamente reconoció la letra de Nor: tosca, dificultosa, comiéndose los márgenes. Se puso las gafas y empezó a leerlo. A la mitad, levantó los ojos y vio que la mujer lloraba. Siguió leyendo. Volvió a levantar los ojos y vio que la mujer se limpiaba las lágrimas. Llegó al final y no levantó los ojos del papel porque no sabía qué decir. Intentando pensar algo, improvisar alguna frase, se levantó y se fue con la carta al ventanal. Se llevó la mano al bolsillo para sacar un cigarro, pero recordó que habían prohibido fumar desde primero de año. Sintió ganas de maldecir en voz alta al gobierno. Que vinieran ellos a arreglar esto y sin fumar un solo pitillo. Intentó calmarse. Volvió a leer la carta y junto a la desazón se alegró de ver los progresos de Nor. Ni una falta. Seguro que había usado el diccionario.


      Estimado profesor:


      Le dejo esta carta porque solo usted debe saber qué me ocurre. Quiero que sepa que no falto a clase porque sea un vago o esté calentando el sofá como usted dice, ni viendo vídeos, ni jugando a las maquinitas. He ido a buscar a mi hermano. Tiene que llegar esta semana. Aunque desconozco el día, quiero estar allí para recibirlo. Si lo logra, si consigue pasar, lo traeré a casa y quizá algún día pueda conocerlo. Si lo detienen o si le ocurre algo (aquí debo poner «Dios no lo quiera», ¿no es así?) yo no volveré, y me iré con él. Si eso me reserva el destino, algún día le enviaré una carta por si quiere venir a pasar sus vacaciones a Guinea. Muchas gracias por los libros, y por el diccionario. Si no regreso, dígale a mi tía que se los devuelva, ella sabe dónde los tengo.


      Un saludo (me hubiese gustado darle un abrazo).


      Nor


      Tenía que reaccionar y no sabía cómo. La mujer estaba a su espalda, esperando una respuesta.


      —¿Qué quiere que haga? —preguntó al fin.


      La mujer se encogió de hombros. Había llegado hasta allí, pero ahora no sabía cómo continuar. Ni siquiera sabía lo que decía la carta. Nor se la había dejado con el encargo de que se la llevase a su profesor si tardaba más de diez días. Pero ella no había podido esperar más.


      —No sé qué dice. ¿Tengo yo que hacer algo? —preguntó la mujer.


      Ángel se quedó aún más confundido al ver que la mujer ni siquiera sabía qué decía la misiva. Y ahora era ella la que esperaba que él le dijera qué tenía que hacer. Decidió leerle la carta. Era lo mejor, aclararse primero sobre qué ocurría, qué estaba pasando. La mujer escuchó atentamente mientras él intentaba hacerse entender y explicarle lo que el muchacho había escrito. La mujer entendió. Y confirmó que Nor se había marchado a buscar a su hermano.


      —Pero ¿dónde ha ido? ¿Cuándo llega?


      La mujer permaneció callada. Intuyó que ese silencio procedía del miedo.


      —¿Sabe dónde fue? —insistió.


      —No puedo decirlo. Y yo no decir.


      Observó que comenzaba a ponerse nerviosa. Tal vez no lo entendía.


      —Pero... señora... escúcheme. Yo no soy un policía —dijo para tranquilizarla—. Soy profesor de su sobrino y no sé cómo ayudarle.


      La mujer se sintió aturdida y se levantó precipitadamente. Quizá la palabra policía la había asustado. Se puso a mirar a todas partes, como un animal acorralado, y sin tener tiempo para tranquilizarla la vio abrir la puerta y salir del despacho.


      —Espere, ¿por qué se va? ¿Qué ocurre?


      Pero ya nada pudo detenerla. La mujer avanzó por el pasillo sin detenerse por más que él seguía tras ella, hasta que alcanzó la puerta y salió, cada vez más deprisa, como si cada palabra suya la asustara aún más. Desistió de seguirla. Cuando la vio cruzar la valla del instituto, regresó al despacho y volvió a leer la carta. Permaneció pensativo. ¿Por qué le había escrito Nor aquello? ¿Por qué a él que ni siquiera era su tutor y cuyo trato se reducía a tres horas de clase a la semana de una asignatura que ni siquiera era capaz de aprobar? ¿No había profesores más jóvenes, más comprometidos? ¿Por qué tenía que decírselo a él que tenía cincuenta años, que estaba cansado de alumnos, de enseñar lo inenseñable, y que solo deseaba que lo dejasen tranquilo? Pensó en la clase de la semana pasada. El día de la bronca, cuando todos habían faltado porque había un examen a última hora. Recordó que al final de la arenga moral había dicho:


      —... porque si alguien tiene un problema personal, que me lo diga, puedo comprender cualquier cosa.


      «¿Por qué dije aquello? —se preguntó—, ¿no era suficiente con la bronca? ¿Por qué tuve que acabar con esa estúpida frase, con ese cierre retórico de bonhomía?». Y ahora se sentía atrapado por su palabra. Pues si algo le mordía de verdad en su conciencia era no cumplir su palabra, que alguien pudiese sospechar que hacía sus promesas en vano. Esa era una de sus máximas morales: «Nunca dejes en ridículo a tu palabra», y mal que bien intentaba ser fiel a ella. Siempre se había dicho: «tengo que tener absoluta confianza en mí». Y, hasta ahora, la había tenido.
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      Berta había conseguido las bicicletas. Salió de la Torre con dificultad, sujetando con una pierna la puerta que se le cerraba, mientras intentaba sacar las bicicletas. Marcos ya esperaba en el semáforo y al verla se acercó a ayudarla.


      —Lo has conseguido, ¿eh? Lo que tú no consigas. A mí jamás me la habría prestado.


      —No creas. Eso era antes, ahora a Stéfano le importan poco las bicicletas, se preocupa de otras cosas.


      Cruzaron el semáforo y tomaron la carretera que va al polígono. Marcos iba delante pedaleando con agilidad. De repente un coche les tocó el claxon insistentemente y les pasó.


      —¡Adiós, pareja! —oyeron decir, a la vez que les hacían señas con la mano.


      —Era Stéfano, ¿no?


      —Sí, era Stéfano.


      —¿Y quién conducía?


      —Creo que era Rashid.


      —¿Rashid? ¿Pero esos dos son amigos?


      —Últimamente siempre están juntos.


      —¿De dónde han sacado ese coche?


      —Vete tú a saber.


      —Pero ¿él no tiene carné de conducir?


      —Ni él ni Stéfano. Están pirados. Como se entere su padre lo mata. No quiere que se junte con ese. Últimamente les he visto discutir en varias ocasiones. El padre quiere que vaya a la pizzería también por la mañana y Stéfano no está dispuesto.


      Al llegar al cementerio, tomaron la desviación del camino de tierra que pasaba por detrás. Había una senda jalonada de moreras que a punto estaban ya de ser arrasadas por las máquinas del metro. Marcos aflojó la marcha y dejó que Berta se pusiera a su lado.


      —Oye, ¿por qué ha dicho Stéfano: «Adiós, pareja»?


      —Porque es un bromista.


      —¿Se habrá enfadado al ver que era yo quien llevaba su bicicleta?


      —Ya lo sabía, se lo dije yo. Pero a él le preocupan otras cosas. Ya lo has visto.


      Enfrente tenían el basurero. Los desperdicios se acumulaban en tres enormes montones. En uno de los laterales una máquina como una lombriz gigante tragaba las basuras y las vomitaba como grises fuegos artificiales. Había una casetilla prefabricada donde debían de estar los operarios. Una bandada de gaviotas exiliadas del mar daba vueltas en torno a aquel estercolero y se dejaban caer sobre los desperdicios. Al ver aquella inmensidad de desechos, Berta preguntó:


      —¿Sigues creyendo que puedes encontrar mi libreta?


      —Depende de las ondas, de la transparencia del psiquismo.


      —Eso me suena a chaladura. ¿No me estarás gastando una broma y me has traído hasta aquí para reírte de mí?


      —No es ninguna broma. He visto tu libreta sobre una caja. Está junto a un oso de peluche. Pero no sabía que había tres montones de basuras. Ponte a buscar un oso. Si encontramos el oso, encontraremos la libreta.


      —Menuda visión tienes tú.


      Cada uno fue por un sitio y empezaron a buscar. Había un olor nauseabundo. Las gaviotas gritaban sobre ellos con su cara más agria y feroz como si temieran que fuesen a disputarles los desperdicios. Berta sintió la repugnancia de tanto desecho y se volvió atrás. Marcos se adentró aún más. El suelo estaba mojado y sus pies chapoteaban sobre una sustancia pegajosa y maloliente. Recordó lo de la aguja en el pajar, pero al menos el pajar le pareció bucólico y podría haber incluso intentado algo con Berta, pero aquello era nauseabundo. Por fin vio la pierna de escayola. Esa era la señal. Al lado tenía que estar: el oso sin ojos, la caja y la libreta encima.


      —¡Es aquí! —gritó.


      Berta dio la vuelta y llegó hasta él.


      —¿Dónde está?


      Marcos estaba agachado señalando entre la basura.


      —Mira, la pierna de escayola, y aquí —removió con el pie—, las doce cabezas de perdices; y aquí la caja, y sobre la caja...


      —¿Qué...?


      —Sobre la caja... ¡tendría que estar tu libreta! Y al lado, el oso de peluche. Pero míralo tú: ni la libreta ni el oso. Han desaparecido.


      —Pretendes reírte de mí.


      —Te dije lo de la pierna, lo de las perdices, lo de la caja...


      —No dijiste nada de eso.


      —Bueno, fui al grano y no te dije todo lo que vi en la basura, pero estos desperdicios eran los que acompañaban a tu Memorín.


      Berta estaba a punto de echarse a llorar cuando oyeron una voz tras ellos.


      —¿Qué hacéis aquí? ¿Quiénes sois vosotros?


      Se dieron la vuelta y vieron un bulto andrajoso con un bastón en la mano. Se quedaron sin habla. El hombre, que parecía el habitante de las basuras, se acercó hasta ellos blandiendo el bastón.


      —A ver, ¿qué estáis buscando? —volvió a gritar.


      —Una libreta —se le ocurrió decir inocentemente a Marcos.


      —¿Te quieres reír de mí, mocoso? ¿¡Es que también vosotros que-ré-is-qui-tar-me-mi-co-mi-da!? Y destripó la frase como si fuese un rugido.


      «¿Su comida?» —pensó Berta para sí e intentó hacer una broma, pero antes de que le diese tiempo, el hombre iba ya para ellos, con el gesto enfurecido y el bastón en alto.


      No fue un disparo lo que le detuvo, claro está; sino una voz grave y tonante.


      —¿Qué pasa, Basilio?


      El habitante de las basuras se detuvo paralizado a dos palmos de ellos, con la enorme carota sin afeitar y la boca abierta casi sin dientes.


      —Vienen a robar, don Manuel. Estos también vienen a robar.


      —Nosotros, señor —dijo Berta, reaccionando antes que Marcos que estaba a punto de caer de espaldas sobre la mugre—, estamos buscando una libreta.


      El tal don Manuel se acercó hasta ellos y apartó al hombre de las basuras. Berta continuó intentando aclarar la situación.


      —Mi madre tiró una libreta que me importa mucho y mi amigo... —se quedó callada pensando que si decía lo de las visiones de Marcos la cosa podría empeorarse.


      —Y su amigo, ¿qué? —preguntó el hombre intrigado.


      —Su amigo —salió al quite Marcos—, es decir, yo, pensé que todo lo que iba a la basura venía a parar aquí.


      —¿De qué sector es vuestra basura?


      Berta no daba crédito a su situación.


      —De la Torre —se apresuró a contestar Marcos.


      —Pues si es de la Torre está aquí, pero ¿cómo vais a encontrar una libreta entre millones de desperdicios?


      —Eso digo yo —comentó irónicamente Berta, que parecía recuperar la sonrisa.


      —Porque yo sabía... —empezó Marcos y volvió a callarse, imaginando que era inútil aclarar nada.


      —Tú sabías qué.


      —Que... que... estaba junto a un oso de peluche.


      Al oír aquello, la fiera llamada Basilio se removió, se hizo sitio, golpeó de nuevo con el bastón y dijo:


      —Entonces la tiene el Chanca.


      —¿Quién es el Chanca? —preguntó don Manuel.


      —El que recoge juguetes. Estuvo aquí esta mañana. Me da un euro y yo le dejo buscar. Recoge juguetes viejos y él los arregla y los lleva el domingo al mercadillo del Charco de la Pava.


      —Yo sé quién es el Chanca —dijo Berta—. Lo he visto por la calle muchas veces con el carrito y los juguetes.


      —Vive en la Esquina del Gato —dijo el hombre de las basuras.


      —Pues ya sabéis, al final vais a tener suerte y quizá encontréis el oso.


      —Pero yo no quiero el oso —dijo Berta—, sino mi libreta.


      —Seguro que la tiene él —confirmó de mala gana el hombre del bastón—. Si estaba con el oso se la llevó también. Pero ya sabéis, si queréis entrar otra vez pedid permiso. Me habéis asustado.


      «Tiene delito —pensó Marcos—. ¡El monstruo asustadizo!».


      —¡Y no entréis por detrás que normalmente están los perros sueltos! —dijo el tal don Manuel a la vez que se introducía en la casetilla prefabricada.


      Al traspasar la verja, sin poder contenerse, Berta explotó.


      —¡Maldito seas, Marcos! ¿Dónde está mi libreta?


      —Con el oso. Estoy seguro —contestó Marcos—. Está con el oso.
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      Ángel llegó a su casa con la zozobra de que algo iba mal, de que su alma no encajaba a la perfección. Era esa una impresión suya de la que le gustaba alardear.


      —Cuando todo está en orden —decía—, el alma encaja perfectamente en el cuerpo. Cuerpo y espíritu se entienden bien a pesar de que nos hayan hecho creer que son enemigos. En cambio, cuando existe desorden el alma se desencaja y notamos que hay algo en nuestro interior que no se amolda al cuerpo, que nos incomoda y nos desazona. Así vamos de un lado para otro, buscando restaurar el equilibrio perdido, hasta que lo conseguimos y entonces se produce un clic interior, un encaje, y el alma vuelve otra vez a su sitio. Lo he oído muchas veces, ¡clic!


      Y en efecto algo iba mal en su orden interior. Se lo había contado a Raquel, su compañera de Música, aquella con la que parecía tener más confianza en el centro. Y esta le había dicho que tuviese cuidado, que aquel tema era demasiado oscuro y confuso como para entrar en él. Lo mejor sería comunicarlo a la directiva y que esta lo tramitara a Asuntos Sociales y ellos se hicieran cargo del niño.


      —¿Has oído tú algo acerca de la familia de Nor?


      —No, no es alumno mío. Pero sí tuve que ver en el conflicto de Maribella, la sudamericana que detuvieron el año pasado en un club de alterne. ¿Te acuerdas? Y ya he quedado escarmentada por mucho tiempo.


      Ángel recordó el caso. La muchacha que dijo que una profesora suya le había dado aquella dirección y que si fue a trabajar allí fue por eso. Podía haber contado cualquier otra cosa, pero nadie sabe por qué inventó aquello. Y Raquel tuvo que declarar en varias ocasiones ante el juez de menores.


      Le agradecía el aviso porque sabía que Raquel le tenía estima y se lo aconsejaba por su bien. Pero aquello era distinto. Un alumno suyo le dejaba una carta a su tía para que se la entregase a él. Y le pedía que le ayudase. «¿Que le ayude en qué? », se decía. ¿Qué podía él hacer en esa situación?


      Encendió el televisor y se dispuso a escuchar el telediario mientras preparaba la cena. Desde hacía dos años vivía solo y no se acostumbraba al silencio. Tampoco se acostumbraba a poner la mesa para comer él solo. ¿Qué sentido tenía toda aquella parafernalia del mantel, los platos, los cubiertos, el vaso, la casera, el vino, el primer plato, el segundo, el postre? Prefería acabar pronto, así le dañaba menos en el estómago el recuerdo de su mujer. Había enviudado hacía solo dos años. Cuando murió su mujer abandonó la ciudad en la que vivía y pidió el traslado a cualquier pueblo del sur. Lo habían destinado a Alfarache y no lo dudó. Eligió el sur porque su mujer era del sur. Aunque él era de la estepa castellana, siempre añoró el sur. Desde que se casaron vivieron en Vecilla de Trasmonte, un pueblo de Zamora, muy cerca de Benavente, donde siempre había dado clases. Solo había visitado una vez Sevilla, en el viaje de bodas, porque después su mujer no había querido volver nunca más. Su suegro había tenido que abandonar la ciudad siendo ella aún una niña. Sabía que en aquella marcha había algo oscuro, alguna afrenta familiar que les persiguió después mucho tiempo, por eso ella no quería volver a Sevilla, por eso y por otra razón más dolorosa aún, porque le gustaba tanto su ciudad natal que sabía que si volvía solo una vez terminaría no pudiendo vivir en Zamora. Con los recuerdos que ella de tarde en tarde recobraba de su infancia y con su propia imaginación se había hecho una idea del sur legendaria, alegre y luminosa. Y ahora que su mujer no estaba y que nadie iba a contagiarle la alegría que ella ponía en sus cosas, pensó que quizá en Sevilla encontraría algo de su espíritu y cerró la casa de Vecilla.


      Alfarache no era Sevilla, pero no le disgustó. A tan solo dos pasos de la ciudad, el carácter urbano y casi dormitorio le atrajo desde el principio. No quería soledad, ni comodidad, ni diferencia. Quería olvidarse de todo y vivir como si fuera otro. Por eso prefería el bullicio y el estar cerca de la gente, para no oírse a sí mismo. Así que el primer mes permaneció en un hostal y en cuanto conoció dónde estaban los pisos más baratos y dónde vivían los últimos que llegaban a Alfarache, los más desheredados, decidió vivir allí. Y ese sitio, claro está, no podía ser otro que la Torre.


      Ocupó el piso 4º B y desde él, ahora, en la noche preparando con desgana la cena, se asomó a la ventana y vio cómo toda la ciudad ignoraba su inquietud, y el destino que estaba corriendo uno de sus alumnos. La noche lo hacía todo más deshumanizado y frío. El televisor le hizo volver su atención al interior: Matías Prats, el periodista que daba el telediario, el mismo que le acompañaba en las noches de Zamora, decía con aires de lamentación que el temporal en las costas de Tarifa había desviado a varias embarcaciones de inmigrantes y que hasta ese momento no parecían haber alcanzado las costas. «La Guardia Civil continúa la búsqueda...». Pensó en Nor. Buscó el maletín que llevaba a clase y sacó de nuevo la carta. La leyó. ¿Por qué le decía a él eso? Sin duda no se había atrevido a pedirle nada más. Pero sabía que quería algo y eso que quería era lo que él temía decirse a sí mismo: que le ayudase, que le acompañase, que le echase una mano en busca de su hermano. ¿Si Nor fuese su hijo dejaría que fuese solo? ¿O que emprendiese sin ninguna ayuda el camino de una desgracia más que probable? Las imágenes de la televisión le hicieron aún más inhumana su apatía, su intención de olvidarlo todo, ponerse el pijama, prepararse un café y ponerse a leer. Se sintió repentinamente mal, despreciable. No obstante preparó el café, lo puso a calentar y esperó, mientras volvía a leer la carta, a que la cafetera le avisase. Cuando por fin lo hizo, y se levantó para apartarla del fuego, ya había decidido algo. Y tras tomarse el café salió al pasillo con la intención de cumplirlo.
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      —Lo mejor será no perder tiempo —le dijo Marcos a Berta—. Cuanto antes busquemos al Chanca, más probable será que recuperemos tu libreta.


      Dejaron las bicicletas en la Torre y se dirigieron a pie a la Esquina del Gato. Este barrio no poseía demasiada buena fama, pues aunque en él habitaban honradas familias que peleaban con el paro y la desidia, también convivían allí pequeños traficantes de droga y algunos grupos organizados «más peligrosos que una piraña en un bidé», como solía decir Lolo, que vivía allí y era el mejor analista sociológico de su propio barrio. Así que antes que nada se fueron a verle.


      Lolo vivía en la calle principal del barrio y desde el balcón de su casa divisaba, cuando salía a limpiar sus canarios, a lo que él llamaba el hampa de medio pelo. Le gustaba observarlos detenidamente, ver cómo se pasaban el costo unos a otros, cómo llegaba el cliente y realizaban una serie de gestos que parecían improvisados pero que siempre acababan de la misma manera: algo pasaba de una mano a otra. La Policía los conocía, pero solo de vez en cuando paraban a alguno y le hacían vaciar los bolsillos. Le asombraba ver cómo la Policía les hablaba a aquellos tipos con un descaro insultante y ellos permanecían achantados y cómo al poco de marcharse se tornaba la situación y aquellos mismos achantados se mostraban enchulados e intransigentes con los que acudían a comprarles. Lolo odiaba aquel ambiente, pues él, junto con su hermana, se había propuesto consciente o inconscientemente salir de allí. Eran críticos ante la pobreza. Consideraban que las injusticias hacían a unos pobres y a otros ricos, a unos felices y a otros desgraciados. Mantenían un profundo escepticismo frente a cualquier intento de decir que cada uno se busca la vida que tiene. Pero a su vez no soportaban la dejadez, el abandono, el recurso fácil y sin retorno de la droga. Manifestaban una claridad inusual sobre el deber y veían con desprecio el robo y la mentira, como si esas dos prohibiciones constituyeran las columnas que sustentaban su recién creado edificio moral. Quizá eso se lo debían a sus padres: un hombre y una mujer convencidos de que era posible progresar con dignidad desde la pobreza. Y que, sobre todo, apreciaban el valor de la cultura. Eso lo sabían bien en el instituto, porque los padres de Lolo se lo habían dicho con claridad a todos los profesores de sus hijos.


      —Nosotros queremos que nuestros hijos lleguen a la universidad y sabemos que ustedes pueden ayudarles a ello, así que confiamos plenamente en lo que ustedes hagan. Cuando nuestros hijos actúen mal, dígannoslo para apoyarles en el castigo.


      Los profesores pensaban que era enternecedor oírles esa última observación, en tiempos en que los padres no asistían a los centros educativos nada más que para protestar. A Lolo le molestaba que sus padres fueran a ver a los profesores a principio de curso a hacerles aquella recomendación y se prometía a sí mismo que por nada del mundo daría ocasión a que los llamasen. Así que siempre actuaba con corrección o al menos con prudencia.


      Sabedores de que quien conocía bien el barrio era él, Marcos y Berta fueron a verle. Encontraron a su madre en la puerta charlando con una vecina y le preguntaron por su hijo. La madre saludó con entusiasmo a Marcos y le dijo que podían encontrarle arriba. Con Marcos tenía una especial debilidad. Le parecía un muchacho de buena familia, educado y atento, y cuya compañía consideraba que era buena para su hijo. No pensaba lo mismo de Berta, que, al contrario, le parecía una marisabidilla, y procuraba que su hijo no fuera mucho en su busca hasta la Torre. En realidad, imaginaciones desviadas de una madre deseosa de ver progresar a su hijo y que confundía a las personas con su origen. Encontraron a Lolo en su casa, escuchando a Fito y Fitipaldis. Le preguntaron si podía acompañarles a buscar al Chanca.


      —¿Para qué queréis ver a ese?


      —Bueno, sería largo de explicar —dijo Marcos, evitando que Berta fuera a salir diciendo algo de sus visiones—. Pero de lo que se trata es de recuperar una libreta de Berta que sospechamos que tiene él.


      —Y qué tiene que ver el Chanca con vosotros. Ese se dedica a recoger basuras y juguetes viejos y los vende en el Charco de la Pava.


      —Precisamente por eso, Lolo —dijo Berta—. Mi madre tiró la libreta a la basura junto con un oso de peluche y creemos que él la ha cogido.


      Lolo les miró sin hacerse una idea muy clara de lo que buscaban. Pero a Lolo le gustaba ayudar a sus amigos.


      —Sabéis que el Chanca es un tipo poco de fiar.


      —¿Qué quieres decir?


      —Bueno, yo creo que no solo se dedica a los juguetes. ¿Creéis que alguien puede vivir de vender juguetes cogidos de la basura?


      —¿Vende drogas?


      —A ver, si no.


      —Pero nosotros no queremos más que nuestra libreta.


      —Sí, pero no creo que le guste la presencia de dos tontos merodeando por su chabola, y si tiene esa libreta no va a dárosla así como así. Se la tendréis que pagar.


      Marcos miró a Berta. Desde luego él no estaba dispuesto a dar un euro por la libreta, así que ella vería si deseaba seguir.


      —Yo tengo que recuperarla —dijo Berta—. Y si me pide algún dinero ya veré si puedo dárselo. Así que llévanos a su casa.


      —No vive en ninguna casa —precisó Lolo—. El Chanca vive en una chabola, detrás de las casas del barrio, en el desmonte de las Estacadas, por donde va a pasar el metro.


      Alfarache estaba construido sobre unas colinas que antiguamente descendían hacia los valles que llevaban al río, y ahora hacia las carreteras generales que lo estrangulaban por todos lados. En esas escorrentías se había formado un asentamiento chabolista en el que vivía gente de paso y en ocasiones algunos que se habían asentado durante años como ocurría con el Chanca. Sin embargo, ahora todo estaba en peligro, pues la construcción del metro avanzaba desde el pueblo limítrofe y amenazaba con arrasar todo aquel paisaje.


      —De todas formas no perdemos nada con ir a verle —insistió Berta.


      —Está bien, os llevaré —aceptó Lolo, mientras extraía el disco de Fito de la minicadena y lo metía en su estuche—. Si quieres, te lo llevas ahora —le dijo a Marcos, que se lo había pedido.


      —No, otro día —dijo Marcos—. No quiero ir ahora cargado con él.


      Salieron y se encaminaron al desmonte. La tarde comenzaba a echarse y, al fondo, el sol se ocultaba no sin antes derramar toda su melancólica despedida sobre la ladera. Muchos desocupados —y probablemente algún poeta— se detenían en el puente que cruzaba por encima de la autopista para ver la puesta de sol poderosa y deslumbrante. Bajo su luz todo era distinto y la miseria y la soledad de cada uno se recubrían de un oro que por unos instantes los reintegraba al paraíso común y primigenio. Después, cuando por fin el astro se hundía en el abismo del horizonte sin hacer caso a los ojos que querían retenerlo, cada Adán con su condena volvía a revivir el desgarro de la expulsión arcangélica.


      —Vamos por aquí. Daos prisa, en cuanto el sol se oculte empezaremos a tener problemas con el fango.


      Había llovido y la ladera conservaba la humedad y el charquerío de la trocha por donde pisaban quienes transitaban aquel lugar. Bajando a pocos metros, una senda torcía a la derecha y después descendía bruscamente en una pendiente muy pronunciada, lo que obligaba a tener que correr y al final frenar en seco. Allí estaba la chabola del Chanca, en un lugar abrupto y resbaladizo que la hacía casi infranqueable. Descendió primero Lolo, después Berta que comenzó a tomar velocidad y no podía frenarse. Lolo la esperó con los brazos abiertos y, aunque pudo, no evitó verse abrazado a ella. Se sintió aturdido y momentáneamente sintió el calor de su cuerpo y el aliento de Berta junto a su cara. Se separó azorado, pero aquel tropiezo trajo la desgracia de hacerlo infeliz varios años. Desde aquel momento no hubo para él otra imagen del sexo, del amor o de la felicidad que la de aquel abrazo inesperado. Y aunque lo intentó repetir en ocasiones, incluso bailando en la fiesta de fin de curso, jamás logró reproducir aquella cercanía.


      En cuanto los oyeron descender, los perros comenzaron a ladrar desaforados.


      —No corráis que es peor —dijo Lolo.


      Los perros mantuvieron a los tres a raya, ladrándoles con las fauces abiertas; y aunque lo primero era salvar la situación, Lolo se dio cuenta de que ante el peligro, Berta se agarraba a Marcos y no a él. «Y encima —pensó— soy yo quien está dispuesto a morir por ella». Estaban los perros ya demasiado cerca cuando se oyó la voz del Chanca.


      —¿Quién cojones anda ahí?


      —Somos nosotros, señor...


      Cayeron en la cuenta entonces de que ninguno de los tres sabía el verdadero nombre de aquel individuo.


      —... señor juguetero —se le ocurrió gritar a Marcos, en una de sus habituales bromas.


      —Eres imbécil —le increpó Lolo—. Con este tío mejor no andarse con bromas.


      Berta, al oír tan serio a Lolo, se asustó. Y por primera vez sintió que podían correr algún peligro al estar allí. Por fin apareció, tras unas lonas, un individuo achaparrado con un tabardo que le colgaba por debajo de las rodillas y una cicatriz horrible que le cogía sobre una ceja y casi le cerraba el ojo.


      —¡Qué coño queréis!


      —Vaya —volvió a bromear Marcos—, primero cojones y después coño, este va para sexólogo.


      Lolo no podía con las bromas de Marcos, y Berta, la verdad, prefería que en aquel momento dejara de hacerlas. El Chanca se acercó hasta ellos y retiró a los perros. Debía de estar extrañado con la presencia de aquellos muchachos, pues nadie iba a visitarle allí.


      —Nos han mandado del basurero —dijo Berta eludiendo tener que nombrarle.


      —¿Quién os ha mandado?


      —El Basilio —dijo Marcos recordando el nombre del guarda del basurero—. Nos dijo que usted había encontrado un oso.


      —¡Eh, eh! —graznó malencarado el Chanca—, lo que hay en el basurero no es de nadie. Que no vengan ahora con que yo no quise tirar. Si yo limpio las basuras no es para que ahora venga nadie a decirme...


      —No, no queremos el oso —dijo Berta.


      Lolo, no del todo en el ajo, les miraba y le parecía observar un diálogo surrealista.


      —Entonces ¿qué queréis?


      —Buscamos una libreta negra, señor. No tiene ningún valor, pero tengo escrito cosas en ella que a mí me interesan mucho. Como estaba al lado del oso, pensamos que quizá usted la vio en el basurero.


      El hombre se rascó la cabeza pensando que tal vez había dejado pasar una oportunidad de sacar dinero.


      —Yo ya no tengo esa libreta. —«Luego la había visto», pensaron mirándose—. Se la di a uno que se llama Stéfano, el de las pizzas, que vive en la Torre.


      —¡Stéfano! ¿Que le dio usted la libreta a Stéfano?


      El hombre se sintió halagado al oír que Berta le hablaba de usted, probablemente nadie le había hablado así nunca y aquello le enterneció hasta tal punto que aunque se sintió ridículo se dirigió a ella tratándola de señorita.


      —Señorita, si usted quiere yo puedo ir a buscarle la libreta. Al italiano seguro que no le interesa. Me la vio, estuvo hojeándola y me dijo que se la quedaba a cambio de un paquete de Winston.


      —¿Estuvo hojeándola? ¿Leyó algo?


      —Yo creo que ese no sabe leer.


      —Seguro que vio mi nombre y mi dirección escrito en la primera página y por eso se quedó con ella. ¡Es mi diario, maldita sea!


      En ese momento, por detrás de las chapas que cerraban la chabola cruzó una joven delgada, muy alta, de color. Los perros comenzaron a ladrarle y el Chanca miró incómodo hacia atrás, pero la mujer se escabulló como una sombra.


      —Ya está bien, largo de aquí —dijo sin darles tiempo a más explicaciones—. ¡Ron! ¡Turu!


      Al decir aquellas palabras los perros volvieron a ladrar y, antes de que fueran hacia ellos, los tres eligieron descender hacia la carretera en vez de volver a subir, aunque abajo tuvieron que cruzar una hondonada en la que se había formado una charca e inevitablemente tuvieron que mojarse los zapatos. La tierra empezaba a desmoronarse en aquella ladera. Las zarpas de las excavadoras habían comenzado a allanar el terreno para que las hormigoneras echaran los firmes del metro. El talud estaba socavado y parecía que todo podía derrumbarse de un momento a otro. El progreso, como casi siempre, llegaba socavando las raíces.
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      En los pasillos de la Torre se oían los rumores provenientes de todos los pisos. En unos la televisión a todo volumen, en otros las voces inconexas, los platos entrechocando, preparando la cena, los gritos de los niños, el balón golpeando tras la puerta... Había tal efervescencia de la vida que parecía la evolución de las especies abriéndose paso en la propia naturaleza. «¿Era aquello naturaleza?». Subió, sin utilizar el ascensor, hasta el piso séptimo y recorrió el pasillo. Leyó las pintadas en la pared. Eran todas insultantes, soeces. «¿Por qué pintan esas cosas? —pensó—. ¿Por qué convierten en una ciénaga su propia casa? ¿Acaso era todo esto irremediable?». ¿Cómo explicar después a sus alumnos que no era correcto usar las paredes para escribir, que nadie debía insultar a otro, que la dignidad de la persona estaba por encima de cualquier circunstancia? Recordó que aquella mañana había usado una expresión: «la dignidad humana es incondicionada, está por encima de toda condición». Se daba cuenta ahora al ver aquellas pintadas de la estupidez de usar aquel lenguaje. «¿Por qué hablaba así? ¿Por qué seguía usando esas frases? ¿Las entendía alguien? ¿Le hacían algún bien a alguien?». Se le vinieron a la mente los rostros de Marcos y de Lolo. Y pensó que sí, que algunos debían de entenderle, y que al menos para esos tenía que seguir manteniendo aquel lenguaje. Al fondo, vio una puerta sorpresivamente pintada de verde, resaltada entre todas las demás que mantenían el color de la madera. Aún conservaba la letra «H», y esa era precisamente la letra que Nor había puesto en su ficha. Era la primera vez que subía hasta aquel piso y ahora dudaba si había hecho lo correcto. Sin embargo, le gustaba acabar lo empezado. La vida le había enseñado que no debía volverse atrás cuando el camino estaba hecho, que renunciar le provocaba más desazón que llegar hasta el final. Así que no lo pensó más y pulsó el timbre. Sonó como una chicharra. Esperó. No oyó ningún ruido dentro. Volvió a llamar. Pasaron unos segundos y creyó oír algún movimiento. Pero nadie abrió.


      —Por favor, soy el profesor de Nor. Querría hablar con ustedes —dijo al pensar que le escuchaban.


      Volvió a oír el ruido pero le pareció que no provenía de allí.


      —¿Oiga, hay alguien? —repitió en voz alta.


      Entonces se abrió la puerta de al lado y se asomó un señor crepuscular, muy delgado, consumido, con unas gafas en la mano, zapatillas de andar por casa y una bufanda alrededor del cuello. No lo había visto nunca desde que vivía allí.


      —No van a abrirle porque se han ido todos.


      Ángel se sintió incomodado por la presencia de aquel hombre que parecía haberle estado espiando. Le dio unas gracias circunstanciales e intentó volverse.


      —¿Dijo usted que es profesor de Nor?


      —Sí, soy profesor del instituto. Él es alumno mío.


      —Vive usted en el cuarto, ¿verdad?


      —¿Cómo lo sabe?


      —Le he visto por el patio, cuando prepara usted la comida. Perdóneme, me llamo Gil Amador.


      Y le extendió la mano. Ángel se sintió en la obligación de extender la suya y decir también su nombre.


      —Ángel Martínez.


      —Mucho gusto. No crea que soy un fisgón. No me interesa lo más mínimo lo que pasa en este bloque. Aquí todo es miseria ancestral, primitivismo, desvergüenza.


      Era la primera vez que Ángel oía esa clase de palabras entre aquellas paredes y creyó estar ante un fantasma que se le había aparecido en el pasillo del séptimo.


      —Llevo poco tiempo —fue lo único que acertó a decir—. Aún no conozco a los vecinos.


      —Conociendo a uno se los conoce a todos. O mejor, a uno y a una, para que se haga una idea de la pareja humana. No hay diferencias, están cortados por la misma tijera: la tijera de la vulgaridad. El sastre que cortó este traje se llama don Vulgo Revulgo.


      No supo Ángel si sonreír o no, temiendo que también le metiese a él en ese mismo saco.


      —No, no tiene que decir nada. No se preocupe, ya me lo dirá más adelante, en cuanto otee el horizonte y se haga una imago mundi.


      Le hizo gracia la ocurrencia latina y dedujo que aquel hombre era un ser especial en aquel lugar, alguien de quien aún no tenía noticia alguna.


      —Está bien, procuraré ver si lo que dice es cierto.


      —Perdone una pregunta más: ¿y de qué es usted profesor?


      Ángel se sintió algo cohibido. Acababa de tropezarse con él y le parecía un atrevimiento la pregunta. Pero, aun así, contestó.


      —De Filosofía.


      —¡Hombre! ¿No tendrá en monedas de cobre el oro de ayer cambiado?


      Se sintió perplejo, sin entender. El otro percibió su azoramiento.


      —Es una broma machadiana —dijo—; en otra ocasión se la explicaré. En cualquier caso, encantado de conocerle. Y si vuelve alguien de los de aquí al lado, le diré que usted estuvo buscándoles.


      —No, por favor, no les diga nada. Tampoco quiero inquietarles.


      —Como usted quiera.


      El hombre se retiró y cerró la puerta y Ángel volvió por donde había llegado, sin dejar de mirar para atrás, como si efectivamente hubiese tropezado con un fantasma y ansioso por preguntar a cualquiera de sus alumnos quién era el tal Gil Amador. Antes de entrar en su piso intentó recordar, sin lograrlo del todo, lo que había dicho del oro y del cobre, y de que era una broma machadiana.
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      De la familia de Nor y del mismo Nor apenas nadie sabía nada. Como todas las familias llegadas de África procedentes de la inmigración ilegal, habían entrado en el país clandestinamente y habían procurado vivir como fantasmas en sitios desconocidos, hasta que la confianza y ciertos apoyos legales les permitían mostrarse a la luz como seres reales y existentes. Así debió de ocurrir con la familia de Nor, pues aunque ninguno de ellos daba pistas del momento de su entrada en España y de los distintos lugares en los que habían vivido antes de llegar a Alfarache, era fácil imaginar el doloroso periplo, la incertidumbre del reencuentro y el temor a que alguno de la familia quedase en el camino antes de conseguir la felicidad soñada. «Europa, para un africano, es el paraíso», comentó Nor el día que Ángel le propuso que contara su experiencia migratoria. Pero cómo habían aterrizado en Alfarache y por qué allí y no en otro lugar era algo que nadie sabía, o mejor, que nadie contaba.


      Nor era un chico aplicado y atento. Hablaba español con total corrección, participaba de la vida de sus compañeros y tenía una especial facilidad para integrarse en el mundo en el que era un recién llegado. Incluso destacaba en las clases de Francés, pues durante algún tiempo lo había hablado en su país de origen. Al pasar lista, Ángel repitió su nombre. Al ver que nadie salía al quite, preguntó:


      —¿Sabe alguien por qué falta Nor?


      —Creo que está con gripe —dijo uno de sus compañeros—. Nor no suele faltar. Si falta es que está enfermo.


      —¿Ha ido alguien a verle?


      La pregunta sonó tan extraña como inusual. En realidad sus compañeros desconocían cualquier detalle de la vida de Nor que fuese más allá de su presencia en el instituto. Un pudor aún no vencido les obligaba a no preguntar nada y la suposición de que soportaban dificultades mayores que las de los demás, evitaba toda pregunta en torno al trabajo o a la situación de sus familiares. En verdad, nadie había estado nunca en su casa.


      —Vive en la Torre —dijo Berta.


      —Ya sé que vive en la Torre. También yo vivo allí. Lo decía por si alguno sabía algo de él.


      Excepto Ángel, nadie parecía conocer en la clase que Nor se había marchado y que en ese momento su paradero era desconocido, al menos para él.


      —Si quiere usted —insistió Berta—, yo puedo ir a su casa y preguntar.


      —No te preocupes. Si lo ves, bien; si no, ya haré yo por hablar con su familia.


      Ángel sacó las fichas que le guiaban en sus lecciones y continuó con el tema del día. Era un tema apasionante para un filósofo como él. «La percepción», la manera como captamos el mundo, las dificultades de llegar a la realidad sin que interpongamos nuestra conciencia, nuestras costumbres, nuestras ideas. Les tendió una trampa. Solía hacerlo todos los años al llegar a aquel punto. Le gustaba ver cómo sus alumnos abrían desmesuradamente los ojos cuando él les decía que aquello que creían ver, en realidad, no lo veían. La trampa consistía en lo siguiente: colocaba sobre la mesa varios objetos elegidos al azar: un reloj de pulsera, un libro, unas llaves, el borrador de la pizarra, un paquete de clínex... Después les pedía a sus alumnos que describieran exactamente lo que veían. Previamente advertía en secreto a alguno que fuese ingenioso para que describiese aquellos objetos como si él fuese un hombre de una tribu primitiva. El resto de los discípulos se reían de la banalidad y escribían a regañadientes. Cuando ya estaban todos listos, les hacía leer. Todos iban coincidiendo con menor o mayor sentido del humor en que veían un libro, un reloj, unas llaves, el borrador, los clínex... De pronto le tocaba el turno al alumno cebo y este decía ver un tótem, joyas plateadas, el arma de los sacrificios, pieles curtidas finamente, etcétera. Todos se echaban a reír y Ángel, haciéndose el ofendido, amonestaba al bromista por ser un gracioso y, muy serio, le hacía ver que no era momento para chistes. El alumno insistía en que él veía eso, y lo expulsaba de clase. Cuando el resto se crispaba por la escena, desvelaba la complicidad ante el desconcierto de todos. Entonces les hacía ver a sus alumnos que ninguno llevaba razón, que nadie veía lo que había dicho ver: que, en realidad, no se ven tótems, joyas o armas, pero que tampoco se ven libros o llaves o clínex. Lo que cada uno decía ver era un producto de sus percepciones anteriores y de los estímulos actuales, un complejo de sensaciones, experiencias, memoria, conocimientos... Por eso alguien que perteneciera a una cultura que ignorase el significado de aquellos objetos jamás diría que veía unas llaves, sino algo brillante que no sabe qué es y a lo que intenta imaginar alguna función. Distinguir percepción de realidad era la primera lección de filosofía. Y esa distinción le parecía tan importante que se dedicaba a ello con entusiasmo. Hubiese deseado que estuviese Nor, quizá él habría aportado otra mirada y podría haber completado la lección, pero nadie pareció echarlo de menos y la clase transcurrió sin que se notase su ausencia.


      —¿Entonces —preguntó alguien—, un perro ve el mundo de manera diferente a un hombre, incluso su mundo puede estar más determinado por el olfato que por la vista?


      —Sin duda —contestó Ángel—. Es más, al parecer los perros no ven en color. Con lo cual es un gasto innecesario comprar un televisor en color para nuestro perro —dijo socarronamente.


      Los alumnos se echaron a reír, y él les mandó algún ejercicio para el día siguiente: describir alguna percepción evitando ideas previas.


      —Una reducción eidética —dijo—. Mañana os explicaré qué significa. Pero antes id leyendo esto y escribid algo parecido.


      Y les entregó una fotocopia con un texto del Ulises que decía:


      Hotel solitario en un desfiladero de montaña. Otoño. Crepúsculo. Fuego encendido. En ángulo oscuro un joven sentado. Una joven entra. Agitada. Solitaria. Se sienta. Va hacia la ventana. Permanece de pie. Se sienta. Crepúsculo. Piensa. En papel de hotel solitario escribe. Piensa. Escribe. Suspira. Ruedas de carruaje y cascos de caballos. Sale corriendo. Él aparece desde el ángulo obscuro. Coge el papel solitario. Se lo lleva hacia el fuego. Crepúsculo. Lee. Solitario.


      Cuando bajó a la sala de profesores, uno de sus compañeros, el profesor de Literatura, se le acercó y le preguntó si le importaría participar en una lectura de poemas que estaban preparando para después de Semana Santa. No supo qué decirle. Así, de repente, no sabía qué papel podía ocupar él en aquel acto ni por qué se lo decía. Todos sabían de su dificultad para pronunciar con precisión.


      —Solo tienes que elegir un poema de amor y leerlo. Lo que pretendemos es mostrar que cualquier persona, incluso un profesor como tú, puede leer un poema de amor, sin tener que avergonzarse. Muchos chicos se avergüenzan de hacerlo, lo consideran cosa de chicas.


      Aquello le aturdió aún más. Nunca había pensado que la poesía fuese cosa de chicas, ni que así lo interpretase nadie. Pero... tal vez estaba ocurriendo eso. Bueno, si podía contribuir a que se aceptara la sensibilidad como un valor, estaba dispuesto a correr el riesgo de leer en público aunque no fuese su fuerte.


      —Está bien, cuenta conmigo, pero recuérdamelo cuando se acerque la fecha.


      —Será a la vuelta de las vacaciones de Semana Santa.


      Cuando se marchó su compañero, se quedó pensando en aquella frase. «Pretendemos mostrar que cualquier persona, incluso un profesor como tú, puede leer un poema de amor... ¿Quiso decir: “alguien como tú, que es profesor” o “un profesor como tú”? Si era lo segundo, ¿qué significaba “como tú”? ¿Raro? ¿Prosaico? ¿Sin sentido del amor?». Pensó que el lenguaje solía tender trampas y que en eso consistía la Filosofía, en desvelarlas.
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      En cuanto pudo, Berta intentó localizar a Stéfano. Pensaba que este no se había apropiado inocentemente de su libreta, sino que lo había hecho para fastidiarla o para tenerla en sus manos. No se le ocultaba que Stéfano continuaba observándola a distancia. Su madre le había advertido que no quería verla con él. No lo localizó por los alrededores en los lugares donde solía apostarse con otros colegas para organizar sus trapicheos. Así que le echó valor al asunto, decidida como estaba a recuperar su agenda. Se dirigió a su domicilio. Stéfano vivía en el primero, pero casi nunca estaba allí. A veces hasta dormía en la pizzería. Subió y cuando estuvo frente a la puerta le dio vergüenza llamar. Pero lo hizo. Esperó unos segundos y ya estaba a punto de marcharse cuando se abrió la puerta y apareció Stéfano.


      —¿Qué haces tú aquí? ¿Qué quieres? —mientras lo decía salió al exterior y encajó la puerta, como evitando que ella pudiese mirar dentro.


      —Estoy buscando una libreta que he perdido. El Chanca, uno que busca en las basuras, me dijo que la tenías tú.


      —Mira, será mejor que te largues ahora mismo de aquí. Ya te buscaré yo y hablaremos.


      No sabía por qué, pero la manera como se lo había dicho le pareció exageradamente violenta, inusual. Se sintió desconcertada y no pensó ni un segundo en quedarse. Cuando Stéfano volvió a entrar, entrevió a otros hombres en el interior, todos mirando hacia la puerta como si estuvieran esperando en qué quedaba su visita. En cuanto cerró, ella dio media vuelta y subió a su casa. Le pareció reconocer a Rashid en el grupo, pero no estaba segura. Intuyó que había llegado en un momento inoportuno. Como si dentro estuviesen tramando algo y ella les hubiese interrumpido. Desde hacía algún tiempo sospechaba que Stéfano andaba con asuntos poco claros, pero tampoco sabía nada con certeza. Le fastidió tener que marcharse, y aunque ya no le importaba lo que él hiciese o dejase de hacer, al menos quería recuperar su libreta.


      En su casa, su madre acababa de llegar y se había echado cansada en la cama. La llamó desde la habitación y le pidió que se quedase un rato allí con ella y le contase cómo iban las cosas. Madre e hija tenían poco tiempo para hablar y contarse confidencias. Desde que se produjo la separación de sus padres y decidieron dejar el pueblo y venirse a Alfarache toda su vida familiar se había trastocado. No obstante prefería vivir aquí. Antes de tomar la decisión de dejar su pueblo natal la situación se había hecho cada vez más insoportable. Las discusiones y los enfados eran continuos. Las caras largas, las indirectas... Ella había optado por pasar el día en la calle y no regresar hasta que su padre se hubiese acostado.


      Hacía dos años que su padre no trabajaba. Un corte con la aserradora que manejaba en la fábrica le había producido una lesión en la cara que le mantuvo de baja un año entero y después, aunque había intentado incorporarse, no podía volver a acercarse a aquella máquina. Los psicólogos le animaban a enfrentarse a ello, pero sabían que no sería fácil y que solo la voluntad lograría el objetivo. No lo consiguió y a partir de ese momento todo fue de mal en peor. Berta no sabría decir a ciencia cierta cuándo comenzaron las discusiones y el desencanto, pero le parecía haberlo vivido desde siempre. Solo quedaba en su recuerdo un oasis de la infancia, un reducto de felicidad protegido por la memoria allá en los orígenes de su vida, cuando junto a su padre y a su madre solía ir todas las tardes a una venta en las afueras del pueblo donde, mientras ella jugaba, indefectiblemente su padre tomaba chipirones y su madre croquetas. Chipirón y Croqueta les llamó algún tiempo, como una broma de raíz paradisíaca. Después un vacío, como si sus padres hubiesen desaparecido durante una temporada de su vera. Y de pronto, el desastre: el accidente, las idas y venidas al hospital, la vuelta de papá con la cabeza vendada como un fantasma, su silencio, las curas, el malhumor, las discusiones. Hasta el día en que su madre decidió aceptar el trabajo que había solicitado en la Seguridad Social, abandonaron el pueblo y vinieron a vivir a Alfarache. La abuela se incorporó un año más tarde, cuando fue mayor problema ir a cuidarla que tenerla en casa. Y desde entonces tampoco volvió a salir, excepto para sus inenarrables excursiones.


      Se quedó mirando al techo, sin pensar en nada, mientras su madre le iba hablando. Le contaba cosas del trabajo, de sus compañeras, de los novios de sus compañeras... Ella permanecía en silencio, solo escuchándola hasta que notaba, por el tono de voz, que ya había restañado la herida de soledad que de vez en cuando se le abría. Finalmente le dio dos besos y con un «al fin y al cabo hay que dar gracias a Dios», se incorporó y regresó al ajetreo de sus quehaceres. Berta abandonó el dormitorio y fue a su habitación. Se tumbó en la cama y se puso los auriculares. Escuchaba un CD que le había dejado Stéfano. Era una canción melancólica de Eros Ramazzotti que el italiano solía enseñar a todo el mundo. Pensó en Stéfano, en lo que había cambiado. Durante un tiempo, cuando llegó al instituto, hacía ahora dos cursos, creyó estar enamorada de él. Ella estaba en tercero y Stéfano apareció un día inesperadamente con sus rizos hechos tirabuzones y una cartera transparente en la mano. Entonces nadie había visto aún esas carteras, y causó sensación. No supo si le atrajeron más los rizos o la maleta transparente tan inusual y cursi. Cuando el profesor le pregunto quién era y por qué se incorporaba comenzado el curso, advirtieron todos que era italiano. El azar quiso que por apellidos cayese justo a su lado y hubo que hacer una remodelación en las bancas que echó una fila más atrás a Marcos, lo que entonces provocó en él un ataque de celos. Celos fundados, porque Berta durante al menos dos meses se olvidó completamente de él. Todo su tiempo era para Stéfano: que si necesitaba ponerse al día, que ella podía ayudarle a aprender español, que aún no tenía amigos... Stéfano tenía además la habilidad de hacerse querer y solía recitar unos poemas ripiosos, memorizados en su infancia, pero que dichos con el encanto inusual para ella de la lengua italiana aceleraban el corazón de Berta.


      —¿Por qué te fías más de un recién llegado que de alguien como yo que está a tu lado desde siempre? ¿Qué le encuentras que no tenga yo? También a mí me gusta la poesía. ¿Qué tienen sus poemas que no tengan los de Antonio Machado?


      —Pues —contestaba Berta en su enajenación— que Machado está ya muy visto. Y que además te lo ponen en examen y todo lo que entra en examen es por definición aburrido.


      —Como siempre una respuesta banal —repuso Marcos con su aire pretendidamente rebuscado, más aún cuando se hablaba de Stéfano, para mostrar que intelectualmente estaba muy por encima de él—. ¡Que está muy visto! Pues a ver si has visto esto:


      «Busca tu complementario


      que marcha siempre contigo


      y suele ser tu contrario».


      Esa era una de las habilidades de Marcos, aprender frases de memoria, o versos o comienzos de novelas, con la virtud eso sí de saberlas aplicar al momento oportuno.


      —Un topo di biblioteca —decía Stéfano para desacreditarlo ante Berta, que de vez en cuando ante alguna duda le solía decir que quizá Marcos podría resolverla—. ¡Topo di biblioteca! —insistía—. Suo sapere è difunto e inutile.


      Durante aquella época, Berta creía todo lo que Stéfano le decía y colocó a Marcos en una especie de entre paréntesis del cual no lo sacó hasta casi tres meses después. Fue el día en que se dio cuenta de que Stéfano era un cuentista, un engreído que no estaba dispuesto a hacer nada por nadie, y que ni siquiera a ella, que le había dedicado todo su tiempo, estaba dispuesto a dedicarle el suyo.


      —Yo seré ratón de biblioteca, pero él es un vampiro —decía Marcos.


      En febrero, Berta cayó mala con un brote de hepatitis. Al parecer, un mejillón en mal estado le había provocado una infección que se le fue complicando hasta el punto de tener que guardar reposo absoluto durante el resto del curso. Para empezar, se dio cuenta de que Stéfano apenas iba a visitarla. Marcos tampoco se atrevía, despechado como estaba por el repentino aprecio que ella le había tomado al italiano. Sin embargo, de vez en cuando, la llamaba por teléfono y gracias a esas llamadas Berta seguía al día de lo que los profesores le iban mandando. Había que leer un libro de literatura. Para el segundo trimestre, el profesor les dio a escoger entre el Lazarillo y alguna de las Novelas ejemplares de Cervantes. Ella optó por el Lazarillo, lo leyó en dos días puesto que no tenía otra cosa que hacer y realizó el trabajo. Ese mismo fin de semana recibió la única visita que tuvo de Stéfano y entonces, ella, enamorada como estaba de él, le pidió que le entregase al profesor su trabajo. Stéfano estuvo encantador, amable e interesado por su salud. Una semana después, Berta esperó infructuosamente las noticias de Stéfano acerca de su trabajo. Pero no recibió llamada alguna. Dos semanas después, llamó Marcos y entonces se atrevió a preguntarle si habían dicho algo de su trabajo. Marcos se extrañó de la pregunta y le dijo que estaba sin calificar y que quien realmente había sorprendido a todos con un diez era Stéfano, que había presentado un trabajo estupendo, lo que, aunque le costaba trabajo reconocerlo, mostraba su interés por la literatura. Berta enrojeció. De pronto tuvo una sospecha a la que no quiso dar crédito. Llamó varias veces a Stéfano a su móvil, pero nunca atendía a su llamada ni volvía a llamarla. Entonces telefoneó a Marcos y le preguntó si el trabajo de Stéfano trataba del Lazarillo. Marcos dijo que sí y Berta volvió a preguntar si podía enterarse del título. Cuando Marcos volvió a llamarla y le dijo que el trabajo de Stéfano era La vida de un niño del siglo xvi, Berta comprendió que Stéfano había presentado como suyo el trabajo que ella había hecho. Llamó a Stéfano insistentemente y cuando, por fin, logró que descolgara el teléfono se lo preguntó sin ambages.


      —¿Entregaste mi trabajo como si fuese tuyo?


      Entonces Stéfano dio una respuesta que fue lo que más le dolió.


      —Sí, e correcto. Tú eras enferma, ¿qué importa? Tú no vas a examinarte. Tu año está perdido.


      Nunca supo de verdad si había querido decir lo que había dicho o si el desconocimiento de la lengua le había traicionado. Pero prefirió no averiguarlo, porque si ya el hecho de que no le hubiese pedido permiso para usarlo le pareció una ruindad inexcusable, el que la considerase desahuciada para ese año le pareció aún más imperdonable.


      El disco se acabó y dejó de sonar la voz de Ramazzotti. Entonces se quitó los auriculares y oyó que llamaban a la puerta. Ni la abuela, enganchada al programa de cotilleos que tanto daño hacía por el mundo, ni su madre encerrada en el cuarto de baño, con toda seguridad alisándose el pelo, habían oído que llamaban.


      Corrió a la puerta.


      —¿Quién es? —preguntó antes de abrir.


      —Soy yo... Ángel... el vecino... el profesor...


      Berta reconoció la voz de su profesor de Filosofía y se sintió tan azorada que fue a su cuarto y se cambió las babuchas con las que andaba por casa. Por fin abrió. En efecto, allí estaba Ángel.


      —¿Llego en mal momento?


      Berta se sintió aún más desconcertada, ¿en mal momento para qué?


      —Pensé que a esta hora podría encontrar a tu madre, quiero hablar con ella.


      —Pasa —dijo—, voy a llamarla.


      No obstante, sintió un ápice de curiosidad o de inquietud, como si necesitase saber de qué quería hablar, porque si era sobre ella, le parecía que era demasiado presentarse en su casa.


      —¿Le vas a decir algo sobre mí?


      Ángel se dio cuenta de su turbación y la tranquilizó.


      —Perdona, te he alarmado —dijo—. No tienes de qué preocuparte, solo vengo a hablar de trabajo.


      Berta fue y llamó a su madre. Esta se descompuso aún más que la hija y le preguntó qué quería. Berta contestó que solo había comentado algo del trabajo. Al oír aquello su madre pareció entender. Unos días antes le había dicho a una de las vecinas que si por casualidad el profesor preguntaba por una asistenta, que le diera su nombre.


      Se terminó de componer el pelo y salió fuera. Al verla aparecer, Ángel advirtió que se trataba de una mujer más joven de lo que esperaba y, fuese porque acababa de alisarse el pelo o porque sí, le pareció además especialmente guapa, con el rostro maduro y una belleza cansada cuyos rasgos se presagiaban en el esplendor de los de su alumna. En cuanto los presentó, Berta los dejó solos y volvió a su cuarto. Ángel le explicó que necesitaba una asistenta al menos dos veces por semana. La madre de Berta contestó que estaba dispuesta siempre que no tuviese que hacer de comer.


      —Eso no es problema, me gusta cocinar —contestó Ángel—. Prefiero que se dedique al orden y a la ropa. Aunque intentaré ser cuidadoso, reconozco que soy un poco dejado y que al cabo del tiempo me come el desorden.


      —¿Cuándo tendría que ir?


      —Cuando usted quiera.


      —Hay dos días que entro de tarde y entonces podría por la mañana.


      —Me parece bien. En ese caso yo le dejaría una llave, pues a esa hora estaré en el instituto.


      Acordaron el sueldo y quedaron citados para que él le explicara dónde estaba cada cosa y lo que tenía que hacer. Mientras tanto encargaría una copia de la llave y se la daría el día que se vieran.


      —Le agradezco que haya aceptado —dijo Ángel—. Me resuelve un verdadero problema y además no me gusta dejar la casa a un desconocido y...


      —Bueno, aún soy una desconocida —repuso la madre de Berta.


      —Oh, no, por Dios, conociendo a Berta, creo conocerla a usted. Por cierto —dijo al ponerse en pie para marcharse—, no me ha dicho su nombre.


      —Lucía, me llamo Lucía.


      —Pues muchas gracias, Lucía. Pasado mañana la espero a las cuatro.


      Cuando salió, se sintió con el alivio de haber resuelto una de esas cuestiones domésticas para las que se consideraba especialmente inútil. Todo le había parecido normal, pero se sorprendió a sí mismo recordando que había dicho que le gustaba cocinar, lo cual era absolutamente falso. No se explicaba por qué había mentido, por qué se había dejado llevar por aquel signo de autosuficiencia. Y antes de darse una explicación volvió a pensar que Lucía era singularmente guapa.
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      Cerca de las nueve, mientras corregía unos ejercicios para el día siguiente, Ángel volvió a ver la foto de Nor en el fichero de alumnos. Leyó sus anotaciones. Tras su primera intervención en clase había escrito: Interesado, con personalidad. Después leyó la frase de presentación. Era esta una frase que les hacía escribir en la parte superior de la ficha y en la que cada uno podía poner lo que quisiese. No solía leerlas inmediatamente, solo cuando hacía falta reparar en algún alumno. Y ahora de pronto se daba cuenta de su rareza: la frase era ininteligible para él, probablemente escrita en su lengua materna. Decía: One bo bot, ngue wa kumu. Como muchos otros, probablemente la frase no tenía mayor trascendencia. Un exabrupto o una gansada, una consigna de revolución universal, o un pellizco sentimental. Sin embargo sintió curiosidad. Como si de repente sospechara que Nor le había dejado un mensaje cifrado y él tenía la obligación de descifrarlo. De nuevo sintió el resquemor de la carta y aunque era un poco tarde decidió subir de nuevo a casa de Nor por ver si había alguna nueva noticia. Como la vez anterior, tampoco en esta ocasión obtuvo respuesta. Iba a marcharse cuando recordó que el extraño vecino le había dicho que se habían ido todos. ¿Por qué lo sabía él? ¿Se lo habrían comunicado? Decidió llamar para informarse. Antes de abrir adivinó, por la lucecita que brillaba en la mirilla, que le estaban escrutando desde el interior. Por fin se abrió la puerta.


      —Es el señor filósofo —oyó, con un recibimiento que no sabía si iba o no en serio—. Dijo usted que se llamaba don Ángel, ¿no es así?


      —No, solo Ángel, por favor.


      —En mi juventud, nadie se hubiese atrevido a apear del don a un profesor.


      —Ya ve, todo cambia...


      —Y nada permanece —continuó mostrando que conocía el panta rei de Heráclito.


      —Así es... don Gil... así me dijo que se llamaba, ¿no?


      —Gil, solo Gil.


      Sonrieron los dos, al ver el juego casi cómico de tratamiento en el que se habían enredado. Gil le hizo pasar. Y aunque Ángel se excusó, lo hizo tan débilmente que no tuvo que insistir. En verdad le apetecía entrar. Sus compañeros de trabajo no se habían dado cuenta de que estaba solo, y él, al comprobar que cada uno tenía organizada su vida, no se atrevió siquiera a mencionar la posibilidad de salir a tomar una cerveza. No le gustaba entrar en la vida de los demás y cuando lo hacía era con la mayor prudencia. Así que, aunque mucho más viejo que él, pensó que no había que poner pegas al encuentro que el destino le deparaba. Por otra parte, ya el primer día le había resultado curiosamente extraño aquel hombre. Al cerrar la puerta tras de sí, Ángel se sintió sobrecogido por lo que tenía ante su vista. Gil se disculpó retóricamente por el desorden que no parecía preocuparle en serio. Pero no era el desorden lo que había dejado sin aliento a Ángel, era el interior de aquella casa. Tras la puerta ya comenzaban los estantes con libros y a continuación un pasillo con librerías a ambos lados, lo que hacía casi del todo imposible transitar. Se sintió abrumado, no solo por la enorme cantidad de libros sino por el hecho de que en la Torre hubiese alguien que los poseyese. Tras el corredor, a uno de cuyos lados estaba la cocina también con libros, se accedía a un saloncito con dos butacas y una mesa camilla. Otra vez estantes, carpetas, recortes de periódicos y una ventana que daba a los patios interiores. Al fondo de esta habitación, una puerta a la que no accedió y que debía de dar al dormitorio y, presumiblemente, al baño. Y en una de las paredes una estampa enmarcada cuya imagen —un ángel femenino meditando— estaba seguro de haber visto antes. Y la ausencia de televisor. Quizá esto último le sorprendió aún más: si ya era difícil encontrar una casa con más de dos libros, más aún lo era hallar una sin televisor.


      Gil le rogó que se sentara y le preguntó si deseaba tomar algo. Ángel, cortésmente, renunció a tomar nada y permaneció de pie hasta que la insistencia de Gil le obligó a sentarse. Este fue a la cocina y trajo una botella de una bebida desconocida para él.


      —Pruebe esto.


      Colocó dos vasos sobre la mesa.


      —No se moleste —dijo Ángel.


      —Es Killepitsch. Seguro que va a gustarle. Es una bebida alemana, exactamente de Düsseldorf. Trabajé allí dos años y me aficioné a ella. Ahora la encargo siempre que puedo.


      —Se lo agradezco, pero no quiero causarle molestia.


      —Usted no se preocupe por mí, no estoy haciendo nada más que agradecer su visita. Sepa que su presencia es una revolución en mi casa, la hermosa revolución de salir de mí mismo y encontrarme con otro ser humano. En este momento me avergüenzo de no poder ofrecerle nada más. De veras, ¿cómo iba a molestarme?


      Ángel se sintió azorado por aquella repentina manifestación de agradecimiento. Aún no sabía aquel vecino que también él era un hombre solo. O mejor, un tipo de hombre solo, solo de la peor soledad: la que acaba de asaltarnos, la que ha irrumpido inesperadamente, y en la que uno se encuentra sin hábito y sin tránsito, de repente, como si un tsunami lo hubiese volteado. Esa soledad aturde de tal forma que no es fácil empezar a andar.


      —Mentiría si no dijera que estoy asombrado por sus libros.


      —Bueno, son una compañía inmóvil y silenciosa. Cuando era más joven creía que volvería a leer muchos de esos libros, que me esperarían en su sitio para cuando volviese a dialogar con ellos. Hoy sé que no es así. A veces los miro y les digo sin tocarlos: no volveré a abrir tus páginas, el diálogo conmigo ha terminado, busca a otro lector. Ellos según su talante se resignan o se enfadan. Algunos se enfadan, lo noto. Noto la insistencia con que me reclaman. Hay libros que me vuelven a la memoria, me acuerdo de ellos, pienso que si volviera a nacer tendría que empezar por ellos. Esa recurrencia es su manera de llamarme, de no conformarse. Pero no les hago caso. No voy a volver a abrirlos. En cambio, algunos de los que se resignan, me tientan y los abro fugazmente y leo alguno de sus párrafos. Hoy, lamento decirlo, forman el paisaje desolado de mi casa. Son solo naturaleza muerta, material inerte.


      —Su manera de decirlo indica todo lo contrario. Nadie hablaría así de unos libros, como seres vivos que esperan —dijo Ángel, sorprendido con la observación de su vecino, pero convencido de que aquello no era solo retórica, que había una verdad sin velos en sus palabras—. De todas formas —continuó para no dar pábulo al pesimismo—, nunca sabe el libro quién será su lector, yo he leído libros que no me esperaban.


      —Curiosa forma de decirlo —calificó Gil mientras servía la bebida—. ¿Son ellos los que nos esperan o al revés?, ¿se sorprende el libro o nosotros?


      —Siempre se sorprende el libro —de pronto se dio cuenta Ángel de que hacía años que no adoptaba esa actitud que tanto había utilizado antes: la de escandalizar, la de adoptar la postura más controvertida, la menos defendible y morir por ella. Y eso le hizo sonreír, como si hubiese recuperado una pizca de la sal de la vida—. Nosotros creemos buscarlos, pero son ellos los que nos buscan. El autor los ha dejado como un código cifrado para que...


      —El Código da Vinci.


      —Confío en que no tendrá ese libro, pues si él está aquí, ahora mismo me voy yo.


      —No tema. No le dejé entrar, aunque lo intentó.


      —Ya lo sé, ¡es invasivo! —y al decir eso no aguantaron más y ambos se echaron a reír.


      —Bueno, parece que al menos en eso coincidimos. No leeremos el maldito Código. Es un buen principio, ¿no le parece?


      —Ya lo creo. —Apuró entonces su vaso de licor—. Pero no quiero robarle más tiempo. Mi intención al venir era preguntarle si sabe algo de la familia que vive aquí al lado.


      —¿Se refiere a los guineanos?


      —Sí. ¿Sabe si han vuelto? Uno de los chicos... está faltando a clase; y no sé si porque somos vecinos o... Lo cierto es que me gustaría saber qué le pasa.


      —One bo bot, ngue wa kumu. Probablemente eso es lo que le ocurre.


      —¿Cómo dice? —Al oír aquellas palabras se sobresaltó y se puso en pie. No sabía si eran exactamente las mismas, pero se parecían mucho a las que había leído hacía poco—. Esas palabras que ha dicho...


      —One bo bot, ngue wa kumu.


      —Sí, eso. Me sorprende, creo que son las mismas que escribió Nor en mi ficha de clase. Si no son esas, son parecidas. ¿Qué significan?


      —Es una frase de algún sabio. —Al oírlo, Ángel se puso en guardia, como si temiese haber caído en una broma. Se sonrió sin saber a qué atenerse—. Créame. Se la enseñé yo y él la tradujo a su lengua. Es una de las lenguas que se hablan en Guinea.


      No podía creerlo. Se sentía tan sorprendido que hasta le resultaba interesante.


      —¿Qué significa?


      —Llega a ser lo que eres.


      Ángel conocía la frase. Era una frase clásica, aunque ignoraba su autor. Una exhortación a que cada hombre encuentre su sentido y lo cumpla.


      —¿Y por qué dice que Nor ha decidido llegar a ser lo que es?


      —He hablado muchas veces con Nor. Si no me lo considera un gesto de vanidad le diré que es mi hijo.


      Al oírlo, Ángel volvió a sentarse. Su rostro de incredulidad y sorpresa hicieron reaccionar a Gil.


      —No me malentienda. Quiero decir mi hijo intelectual. No quiero ser presuntuoso, pero casi todo lo que sabe Nor de español, de geografía, de literatura, de filosofía y de política, me lo debe a mí. Soy, como se dice, su mentor. Durante tres años ha estado viniendo a mi casa, he hecho con él las tareas de la escuela, le he orientado legalmente, lo he tenido en casa cuando la Policía vino a ver sus tarjetas de residencia, le he pagado las matrículas... Si le digo todo esto no es por ufanarme, sino para que entienda que le agradezco su interés tanto como si fuese su padre. Incluso me atrevería a pedirle que le echara una mano.


      —¿Echarle una mano? ¿Qué puedo hacer?


      —Aún no lo sé exactamente, sé que su tía estaba desolada, y también yo. Espero alguna noticia. Quizá mañana pueda decirle algo. Aunque piénselo antes de venir, pues lo que le voy a pedir quizá sea demasiado y no le gustará oírlo. Así que si prefiere no volver... lo comprendería.


      Ángel no supo qué contestar, pero ahora era Gil quien se ponía en pie con un gesto, no supo si de dolor o gravedad, y le señalaba la salida. Parecía tener prisa en quedarse a solas y no lo dudó, también él deseaba salir de allí.
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      No durmió en toda la noche. Primero estuvo viendo las noticias y después intentó terminar de corregir los ejercicios de sus alumnos. Aunque a veces estaba tentado de abandonarlo todo y darse a una vagancia extrema, un sentido de responsabilidad que le venía de la infancia le impedía hacerlo. «El maldito deber», se decía a veces. Entre el quiero y el debo casi siempre se imponía el debo, y eso, que constituía su carácter en el sentido más pleno de la palabra, a veces le fastidiaba. Cuando eso ocurría adoptaba unas actitudes frívolas que quería hacer pasar por suyas pero que cualquiera que le incitase a llevarlas a cabo se daría cuenta de que no eran más que una pose. Ejercicio de convencimiento inútil. «Quizá —se decía entonces—, no se puede dejar de ser lo que se es. Alguien dijo que el carácter es el destino».


      De madrugada oyó un rumor en el descansillo de las escaleras. Se asustó. Se levantó de la cama y se acercó a la puerta. Se oían unas voces apagadas que hablaban bajo. Se quedó quieto intentando escuchar. Distinguía tres voces distintas. Una era bronca y parecía ser la que preguntaba y otra, más débil, parecía responder. Se había levantado a oscuras y fue a encender la luz en el mismo momento en que, sobresaltado, oyó que uno de ellos arrastraba los pies junto a su puerta. Permaneció con la mano en el interruptor sin atreverse a pulsarlo. Oyó entonces decir:


      —Creo que es aquí.


      —¿Aquí vive el viejo o el profesor? —oyó que alguno preguntaba.


      —Aquí, el profesor.


      —¿Subimos entonces arriba?


      —Déjale ya la nota a este.


      Sin querer decírselo a sí mismo estaba empezando a asustarse y no se atrevió a abrir la puerta. Sintió arrastrar un papel por el suelo y aunque a oscuras pudo distinguir la mancha blanca como una lengua de horror que entraba por debajo de la puerta, permaneció quieto sin agacharse a cogerlo hasta que los oyó marcharse. Tomó entonces el papel y se fue a la habitación de dentro donde encendió el flexo. Era un papel doblado. Lo desdobló. Con una letra dificultosa y llena de faltas de ortografía que indicaban alguien poco dado a escribir, leyó asustado:


      METE TE EN LO TULLO CABRÓN


      DEJA TRANQUILO A LOS NEGROS.


      Sintió una opresión en el pecho. El silencio de la noche y un sentido primitivo de autodefensa le hicieron mantenerse quieto. No obstante volvió a oír ruidos en el piso de arriba y voces y un estruendo, algo así como una patada en una puerta. Oyó entonces el ruido del ascensor que se ponía en marcha, subiendo y bajando. Se fue a la ventana para intentar ver quién salía del edificio. Al instante vio tres figuras aparecer, pero desde aquella altura y en la oscuridad le fue imposible reconocer a nadie. No podría decir si eran altos o bajos, jóvenes o viejos. Cuando volvió a hacerse el silencio se vio preso de un ataque de nervios, la tensión contenida rompía ahora su equilibrio. Encendió todas las luces con la infantil intención de que al hacerlo se alejase el peligro. En ese momento creyó oír un roce en la puerta. Se puso otra vez en guardia y al poco volvió a escuchar como un lamento y unos golpes suaves. Una intuición le hizo presentir lo que al momento comprobó: don Gil se hallaba en la puerta con la frente ensangrentada y un pañuelo que se llevaba a la nariz. Ángel le sujetó del brazo y le hizo pasar.


      —¿Qué le ha ocurrido? Han sido esos hombres, ¿no es verdad?


      —¿Quiénes?


      —Los que estuvieron aquí. Me han dejado esta amenaza —le enseñó la misiva.


      —No puedo leerla sin gafas —dijo Gil—. ¿Qué dice?


      —«Cabrón deja tranquilo a los negros».


      —Sí, han sido ellos. Lamento que le hayan amenazado. Creí que solo habían venido por mí.


      —¿Pero quiénes son? ¿Qué quieren?


      —No lo sé. Emisarios del Chanca o el Chanca mismo, no he tenido tiempo de verlos. Cuando les abría me dieron un golpe en la cara y me dejaron caer las gafas. Sin ellas no veo nada.


      Gil, intentando cortar la hemorragia de la nariz, no había advertido que seguía sangrando por una herida en la frente. Ángel le hizo pasar al baño, abrió el grifo y le recomendó que se echase agua en la cara mientras buscaba algodón. Al momento, el agua del lavabo se tiñó de rojo. Ángel empapó el algodón con agua oxigenada y se lo colocó en la frente a Gil, a la vez que le daba otro trozo para la nariz. El de la frente era solo un rasguño que ya apenas sangraba, pero la hemorragia de la nariz no se detenía.


      —Déjelo, no es nada.


      —Espere, no sea impaciente y quédese quieto un momento.


      Ángel le fue haciendo unas torundas empapadas en agua oxigenada que Gil se fue introduciendo obediente en la nariz. Poco a poco la sangre fue a menos y finalmente pareció cortarse. Inmediatamente Gil, que se sentía incómodo con tantas atenciones, le rogó que volvieran al salón.


      —No entiendo nada —dijo Ángel.


      —Tiene que ver con Nor, con su familia. Saben que su tía fue a verle al instituto. No saben qué fue a pedirle y temen que usted se vaya de la lengua.


      —¿De qué lengua me voy a ir?


      —Se dedican a pasar inmigrantes africanos. Los recogen en las carreteras de Tarifa y los llevan a distintos sitios. Aquí en Alfarache, el Chanca es quien los recibe y distribuye, y también quien los controla. Durante los dos primeros años están obligados a pagarle una cantidad. Solo así se aseguran que venga el resto de la familia. Yo intenté disuadir a Nor de que siguiera en esa red, pero me hizo jurarle que no haría nada, que estaba en peligro la vida de su hermano. Un telefonazo tan solo comunicando que alguno de la familia no ha cumplido lo pactado y no ven más al que queda en África. Por otra parte, si ocurre como ahora, que probablemente su hermano ya está en las costas de Marruecos a punto de embarcar, esa llamada supondría tirarlo al mar. Así de fácil.


      —Pero y a usted, ¿por qué le pegaron?


      —Me la tienen jurada. Hay alguien en este bloque que también los vigila y se mete en lo que no le importa: que si yo les doy cobijo, que si seguro que les aconsejo que vayan a la Policía...


      —Eso es lo que voy a hacer ahora mismo, llamar a la Policía.


      —No, no lo haga. También esa fue mi primera intención. Pero si llama a la Policía lo sabrán ellos. Alguien de la jefatura les avisa. Lo primero que harán es venir a su casa y devolverlos a su país. Ninguno tiene papeles, ¿sabe?


      —Nor sí los tiene, me lo dijo él.


      —Tiene un visado provisional, por menor de edad. Eso es todo.


      —¿Entonces qué quiere que haga?


      Al preguntarlo se dio cuenta de que había aceptado que sería él, Gil, quien decidiría lo que había que hacer. Perdido como se encontraba en una situación inesperada y desconocida para él, sin saber a qué atenerse, le parecía lo más inteligente. Lo que estaba sucediendo no le gustaba lo más mínimo. De repente se vio atenazado por una especie de pánico que le hizo ir de un lado para otro sin decir nada. Gil le apaciguó.


      —Tranquilícese. A nosotros no va a ocurrirnos nada. Si acaso a Nor o a su tía. Pero eso no está en nuestras manos evitarlo.


      —Dijo que había alguien en este bloque que se dedica a vigilarnos, ¿quién es?


      —Creo que es alumno suyo.


      Ángel levantó la cabeza con estupor, incrédulo de que aún pudiese caberle una sorpresa más.


      —No puede ser —dijo tajante—, ningún alumno mío se dedicaría a algo tan indecente.


      —No se haga el valiente ni muera por quien no conoce.


      —¿Quién puede ser?


      —Es Stéfano, el italiano.


      Un nuevo uppercut directamente al hígado, pensó. Pues cuando había oído alumno, no había pasado por su imaginación Stéfano. De ese muchacho ya no se sabía si era o no alumno, si estaba o no en el instituto. En un instante revivió su último encuentro con él, el descarado gesto con que le obsequió cuando le dijo que no podía salir del centro en horas de clase. Y se dio cuenta, al ver la mirada de Gil, de que ya no era capaz de poner su mano en el fuego, precisamente por Stéfano.
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      Aunque Stéfano le había dicho a Berta que iría a buscarla, no lo hizo. Se volvió a encontrar con él, accidentalmente, dos días después y le dijo que lo dejase tranquilo, que ya le daría la libreta cuando la leyese. Que la había comprado y que, por tanto, era suya. Berta intentó hacerle comprender que no le pertenecía, pero él con jactancia le advirtió que lo que se tira a la basura ya no es de nadie. Aquello le molestó tanto a Berta que tomó una decisión arriesgada.


      Desde hacía tiempo sabía que su madre conservaba una llave del piso de Stéfano. Se la habían entregado los antiguos inquilinos, unos polacos a quienes hizo la limpieza de la casa durante el año que estuvieron destinados en Sevilla trabajando en el montaje de la Expo del 92. Después, cuando se marcharon, no se la pidieron y nunca la entregó. Su madre lo había olvidado, pero Berta, desde que Stéfano y su familia ocuparon el piso, no solo lo recordó sino que la guardó en su cofrecillo de joyas.


      No era la primera ocasión, pues, en que esa tentación le asaltaba. Cuando se enamoró de Stéfano pensó entrar en la casa. Pero entonces solo era para darle la sorpresa de que encontrase sobre su mesa un regalo el día de su cumpleaños. Quería jugar a los duendes, sorprenderle con la aparición inesperada de uno de sus discos preferidos de Bob Marley. Compró el disco y hasta llegó a abrir la puerta. Pero fue tal la sensación de intimidad violada que sintió al ver el interior de la casa, que inmediatamente cerró y se reprochó a sí misma tamaña ocurrencia. Pero ahora era distinto. Ahora odiaba a Stéfano y sobre todo sentía que estaba en su derecho de hacer cuanto fuese por recuperar la Memorín. Había escrito en ella intimidades, reflexiones demasiado personales para que aquel indeseable las leyera y fuera contándolo por ahí. Se la había pedido por las buenas, le había reclamado su derecho a recuperar lo que era suyo y, en cambio, él no solo se había negado, sino que se jactó de su actitud. Así que ante aquella humillación Berta se exigió a sí misma que tenía que hacer lo que fuera por recuperarla.


      Apretó la llave cerrando el puño, se puso en pie y la introdujo en su bolsillo. Lo había decidido y no estaba dispuesta a echarse atrás. Ahora solo había que esperar la oportunidad. Salió a la calle y se dirigió a la pizzería. Estuvo observando desde la acera de enfrente. En efecto, allí estaba Stéfano. Tras los cristales con su gorro rojo y su melena recogida detrás, el muchacho extendía la masa y con extrema habilidad escenográfica la hacía girar en el aire. En otra época le habría hecho gracia, incluso le habría admirado su destreza, pero ahora solo sintió rechazo y la convicción de que era el momento oportuno. También vio a su padre, junto a los hornos, ocupado en su trabajo. Así que regresó a la Torre con la seguridad de que no iban a sorprenderla. Al entrar, no había nadie en el zaguán, ni siquiera Patachula, que ya había acabado su rifa. A esa hora la gente estaba o en el trabajo o trapicheando por ahí. Prefirió subir por la escalera para evitar el ruido estridente del ascensor. Era solo a la primera planta. Se aseguró de que no hubiera nadie en el pasillo y sin pensarlo dos veces, antes de que el remordimiento la echase para atrás metió la llave en la cerradura, la giró dos veces y se encontró, dos años después, otra vez con la puerta abierta de la casa y, en cambio, con el corazón cerrado por el odio. Dio un paso, entró y cerró tras de sí. Un silencio implacable se le vino encima, tan grande que comenzó a oír los latidos de su corazón. La aceleración del pálpito le golpeaba el pecho. Respiró hondo. La intensidad del silencio había hecho que los sonidos adquiriesen repentinamente una dimensión distinta. Se sorprendió a sí misma escuchando con tanta agudeza. De pronto, el oído había asumido el papel dominante entre sus sentidos. Lo escuchaba todo, el motor de una moto que cruzaba la calle, los pasos en el piso de arriba, un televisor en el que distinguió a María Teresa Campos, algo que cayó por el hueco del patio. La atención del oído le hizo recordar el día en que Tomás, un chico sordo, le contó su desconcierto cuando el médico le puso por primera vez el diapasón junto a su oído. ¡El mundo había dejado de estar en silencio! Igual le pasaba ahora a ella, pero a la inversa: ¡el mundo había dejado de estar en ruido! El silencio se había impuesto como un fondo denso y casi impermeable del que surgían prístinos sonidos específicos. Se separó de la puerta y dio los primeros pasos. El salón se mantenía igual que cuando su madre limpiaba la casa, pero ahora todo más sucio y estragado. El cuadro del río Guadalquivir con los barcos estaba deteriorado por una mancha oscura como si algo le hubiese salpicado. La mesa tenía el cristal roto y recompuesto con cinta adhesiva marrón y los platos y los vasos estaban allí sin recoger, con restos de grasa y colillas. Sintió grima, no imaginaba aquel abandono en casa de Stéfano, tan pulcros como eran en la pizzería. Sobre el televisor aún estaba la flamenca que su madre les regaló a los polacos. Sabía cuál era la habitación de Stéfano. Se dirigió a ella: la cama estaba deshecha, con un revoltijo de camisetas y pantalones. Fue a encender la lámpara de la mesilla, pero inmediatamente recordó las películas de detectives en que el calor de la bombilla delata que alguien estuvo allí, así que no lo hizo. Se acercó a su mesa de trabajo y al hacerlo vio algo que no le pareció posible. En una esquina, bajo el cristal que la protegía había una foto suya. Suya con Stéfano cogidos de la mano. La mesa estaba toda cubierta de periódicos, libros, papeles. Los fue apartando y a medida que lo hacía debajo de cada uno volvía a aparecer otra foto de ella: en bañador en la playa, sobre la hierba del parque Porzuna, en la obra de teatro... Siguió apartando cosas y nuevamente su rostro volvía a aparecer: sonriendo, enfadada, en primer plano, recortada de una foto de grupo...Todo el tablero de la mesa estaba recubierto con un puzzle de fotografías que eran las mismas de su álbum, ¿o eran de su propio álbum? No podía creerlo. En el centro una foto de Stéfano y rodeándola esta frase en italiano que entendió perfectamente: Io sono il sole e tu me giri intorno. ¡Dios mío, qué era aquello! ¡Menudo engreído! Pero ¿cómo había conseguido sus fotos? Quiso levantar el cristal y llevárselas todas, pero pensó que era demasiado arriesgado y que se daría cuenta de que había estado allí. Salió del aturdimiento y volvió a recordar para qué había entrado. Tenía que encontrar su agenda. No estaba encima de la mesa ni en la cama, miró en varios cajones, pero empezó a tener miedo de estar removiendo demasiadas cosas y también de que alguien pudiese llegar. Un pitido continuado, como de una alarma, le sobresaltó. Decidió que debía marcharse, y al cruzar frente a una de las habitaciones le llamó la atención una serie de luces parpadeantes y un runrún como de ordenador encendido. No pudo evitar asomarse. Después se arrepentiría de haberlo hecho. En la habitación toda una pared estaba cubierta por ordenadores y aparatos informáticos. Al lado, una estantería metálica contenía cientos de cajas de CDs. Los ordenadores estaban encendidos. ¿Para qué querría esos ordenadores Stéfano, a quien jamás había visto el más mínimo interés por la informática? Tenía que irse y a punto estaba de hacerlo cuando sintió unos pasos que se acercaban por el pasillo. Se quedó quieta. Ahora sí estaba asustada. El silencio se hizo aún más intenso, tanto que podía oír los pasos nítidamente acercándose. Rogó a Dios que no fuesen a detenerse en su puerta, pero no tuvo suerte. Quien fuera se había parado e introducía la llave. Aunque medio paralizada, optó por esconderse. Volvió al cuarto de Stéfano y se metió aterrorizada debajo de la cama, en el instante mismo en que se abría la puerta. Solo cuando volvió a cerrarse oyó las voces. Eran dos hombres. Pero no le pareció reconocer a Stéfano, pues ninguno de los dos tenía acento italiano. En cambio, le pareció reconocer una de las voces. Obligada por el miedo a cerrar los ojos, el oído había impuesto ya su absoluto dominio sobre el resto de los sentidos. Por suerte no se dirigieron a su habitación. Siguió escuchando y entonces corroboró su impresión: la voz conocida era la de Rashid. Ahora sí. Ahora distinguió el tono marroquí. En cambio, el otro era español.


      —Coge tú esa bolsa —oyó decir a Rashid— y ve metiendo todos esos compacts de ahí. Un ordenador está bloqueado, voy a verlo.


      Durante un momento permanecieron en silencio. Solo se oían ruidos. Cada uno debía estar haciendo algo.


      —¿Te gusta Hakim? —preguntó el que debía de ser español.


      —Sí, está bien, pero es muy falso, me gusta más la música marroquí.


      De nuevo volvió a hacerse el silencio. Tendida en el suelo notó otra vez el pálpito desaforado de su corazón. Deseaba con todas sus fuerzas que se marcharan cuanto antes, pero ¿qué hacían allí Rashid y el otro? ¿Por qué tenían llave de la casa? Sabía que Rashid era amigo de Stéfano, pero no hasta el punto de dejarle las llaves. Apenas se atrevía a mover un músculo. Paralizada, sin girar la cabeza, solo moviendo los ojos intentaba divisar algo. Y fue en uno de esos movimientos oculares cuando fijó su vista en una caja que había bajo la cama. Alargó el brazo momentáneamente atraída, hasta el punto de despreocuparse de lo que hacían los otros, y se puso a rebuscar dentro. Había cartas, dinero, y... ¡no podía creerlo! Allí estaba su Memorín. Sin pensarlo, la cogió y se la guardó como pudo en el bolsillo del vaquero.


      —Venga ya está —oyó de nuevo a Rashid.


      —¿Metemos también los juegos? —preguntó el otro.


      —No, eso hoy no. Solo los discos.


      Volvieron a oírse los pasos. Se detuvieron un segundo en el salón. Ignoraba qué hacían, pero desde su posición pudo ver sus pies y unas bolsas azules que habían depositado en el suelo. Al poco volvieron a tomar las bolsas, se oyó de nuevo abrir la puerta y cerrar. Otra vez el silencio. Los pasos alejándose y ella a punto de sufrir un colapso. No podía más, salió de debajo de la cama, fue a la puerta, escuchó asegurándose de que no había nadie, abrió y salió.
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      Aunque sabía que llegaba tarde y tendría que buscar alguna excusa para entrar, prefirió ir al instituto. Necesitaba sentirse en su medio habitual, arropada por la rutina cotidiana de sus compañeros. Prefería incluso recibir una reprimenda a encontrarse con Stéfano o con cualquiera de sus amigos. En efecto, al llegar al instituto el conserje no la dejó pasar y le ordenó ir a la jefatura de estudios. La jefa, implacable, le pidió la justificación por su retraso.


      —He ido al médico —dijo.


      —¿Y el volante? Ya sabes que tienes que traer la justificación.


      —Olvidé pedirla —contestó sin temor alguno. La situación le parecía un juego de niños comparada con el miedo que había pasado en casa de Stéfano. Y eso le daba fuerza para mantener aquella postura insolente.


      —En ese caso tendrás que traer mañana el justificante de tu madre. Cuando llegues, vienes a verme, y si no lo traes, ya sabes, hablaremos con ella. Por cierto, Berta, imagino que participarás en la lectura de poemas de primavera. He dado tu nombre, así que no vayas a dejarme mal.


      Le pareció inaudito: primero la riña y después la solicitud. Su rapidísima inteligencia le hizo ver que tras esa propuesta nada debía temer a la amenaza anterior de avisar a su madre, «pues no se puede —pensó— castigar a quien a la vez se le está pidiendo algo».


      —No sé si tendré tiempo —se disculpó por si acaso.


      —¿Tiempo? —no se hizo esperar la ironía de la jefa—. ¿Te falta velocidad o espacio?


      «Aquí, cada uno ironiza con su tema. Si hubiese sido el de Historia seguro que habría puntualizado: ¿Te refieres al eje sincrónico o diacrónico? En fin, cada loco con su tema». Volvió a preguntar:


      —¿Quiénes participarán?


      —Eso pregúntaselo a Antonio, él es el ángel de los poetas del instituto.


      Antonio era el catedrático de Literatura, un hombre entusiasta y sensible que allí donde adivinaba la presencia de un poeta en ciernes iba y lo sacaba del infierno de la vulgaridad para impulsarlo hacia el Olimpo.


      No era propio de la jefa hacer metáforas y aquella del ángel de los poetas le hizo gracia.


      —Bueno, lo pensaré —dijo mientras se levantaba y abandonaba la Jefatura de Estudios.


      Obtenido el salvoconducto subió a la primera planta y esperó en un banco al cambio de clases. Cuando sonó el timbre, las puertas se abrieron como si todos los alumnos estuviesen agazapados tras ellas esperando oír la señal.


      Buscó a Marcos con la mirada y lo divisó al fondo del aula, estaba terminando de guardar sus cosas en la mochila. Fue hacia él.


      —Acompáñame, tengo algo que contarte.


      Lo dijo de manera tan perentoria que Marcos la siguió sin oponer resistencia alguna. Bajaron y Berta se dirigió al patio. Estaba lloviznando y la mayoría de los compañeros se habían quedado en el vestíbulo sin salir.


      —¿No podemos hablar dentro? —preguntó Marcos—. Nos vamos a mojar.


      —Déjate ahora de lluvias. Mira.


      Berta sacó de su bolsillo la agenda recuperada y se la puso delante de los ojos.


      —¡La has conseguido! —exclamó sorprendido Marcos—. ¿Te la dio Stéfano?


      —No, se la he quitado. Entré en su casa y se la quité.


      —¿Que entraste en su casa? ¿Qué quieres decir? —Una punzada de celos le atravesó por dentro—. ¿Vuelve a interesarte la lengua italiana? —preguntó con evidente sarcasmo.


      —No seas imbécil. Entré en su casa sin que él lo supiera.


      Al oírlo, Marcos pensó que esto era aún peor que lo anterior.


      —¡Por Dios!, ¿qué me vas a contar?


      —Desde hace mucho tiempo tengo una llave de su casa. Se la dieron a mi madre cuando limpiaba aquel piso. El otro día hablé con Stéfano y me enfureció. Me dijo que cuando la leyera tal vez me la devolvería. Entonces me acordé de esa llave y decidí que entraría en la casa a recuperar mi libreta.


      —Tú estás loca. ¿Qué pasaría si te hubiesen pillado dentro o si Stéfano se entera de que has entrado en su casa? ¿No sabes que eso es un delito?


      La claridad con que Marcos siempre le advertía, ese considerarse mayor y más prudente, le fastidiaba.


      —¡Ya sé que es un delito! —gritó enfadada—, pero si me hubiesen descubierto, hubiese improvisado cualquier cosa.


      —Te fías demasiado de la improvisación, Berta. Y así te estrellarás.


      Aquello le volvió a doler. Marcos tenía el don de provocar en ella un sentimiento encontrado, por una parte le encantaba su seguridad, el sentido común de sus observaciones, la claridad con que era capaz de comprender cualquier situación, pero por otra parte le fastidiaban sus recriminaciones, los consejos continuos con que intentaba alertarla de los peligros de la vida. ¡Qué sabía él de la vida! ¡Nunca había tenido verdaderos problemas! Vivía en una familia feliz, en una hermosa casa, con un jardín y un perro al que había llamado Pizca, como el de un poeta, decía él, que se llamaba Dámaso y del que nunca había oído hablar. Jamás suspendía; era verdad que estudiaba y se esforzaba, pero su esfuerzo era siempre recompensado, otros en cambio no veían jamás el fruto de su trabajo. Tampoco sabía que la vida en muchas ocasiones era injusta. Que para algunos el lastre era tan pesado que se pasaban media vida intentando aligerarlo y cuando lo conseguían, ya era demasiado tarde para emprender ningún vuelo. «¡Pobre Marcos —pensaba a veces—, al final seré yo la que tendré que preservarle del daño de la vida!». Pero aunque lo pensaba eso no se lo decía.


      —Está bien —continuó—, si vas a recriminarme no te cuento el resto.


      —¿Hay más?


      —He visto algo muy extraño en casa de Stéfano.


      —¡No me lo cuentes!


      —Creo que tienen un laboratorio de falsificaciones de CDs.


      —No, por favor, no sigas. Veo que vamos de cabeza al desastre.


      —Cuando iba a salir me asomé a una habitación y vi toda una pared llena de ordenadores. Estaban encendidos, grabando. En ese momento oí que alguien entraba y tuve que esconderme. No sabes el miedo que pasé.


      Berta volvió a callarse, no tanto por dosificar la emoción de su relato, sino porque a medida que lo contaba se daba cuenta de que aquello era algo mucho más peligroso que un simple juego.


      —¿Quiénes eran?


      —No los vi. Pero reconocí la voz de uno de ellos.


      —¿Stéfano?


      —No, Rashid.


      En ese momento, a Marcos se le vino a la cabeza la imagen del día que habían ido al basurero, cuando vieron a Stéfano y Rashid en el coche.


      —¿Estás segura de lo que dices?


      —Por lo que les oí no creo equivocarme. Llenaron unas bolsas azules y se marcharon.


      —¿Y no te vieron?


      —Estoy segura.


      —¿Y qué crees que debemos hacer nosotros?


      —No sé. Estoy asustada. ¿Crees que debemos decirlo a la Policía?


      —¡Estás loca! No tienes seguridad de nada y además cómo explicarías tu presencia allí. Anda, olvídate de eso. En todo caso, se lo podemos contar a Ángel. Tal vez él pueda aconsejarnos algo.


      —Yo también lo había pensado, pero quería decírtelo primero a ti.


      «Quería decírtelo primero a ti», repitió Marcos para sí, ensanchando el pecho. Por primera vez en mucho tiempo Berta había declarado su preferencia por él. Y eso, aunque llovía, le llenó de orgullo.
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      Aquella misma tarde, Lucía, la madre de Berta, fue a visitar a Ángel. Habían quedado citados para que le explicara qué tenía que hacer, dónde estaban las cosas y recoger una copia de la llave. Llegó puntual. Nada más entrar se sorprendió del orden del profesor. Él le ofreció un café y ella aceptó encantada. Su presencia le imponía un desacostumbrado respeto. Su corpulencia, lo pausado de su gesto, su esmerada atención, la amabilidad en su palabra. Poseía Ángel una parsimonia que al principio resultaba inquietante, todo lo hacía con lentitud, como si el encuentro con él se produjese al margen del tiempo. Pero después uno se encontraba a gusto, y se sentía en su presencia atendido, convertido en el verdadero protagonista de la escena.


      Ángel jamás miraba el reloj delante de nadie. No por falta de interés sino como una actitud cuidadosamente meditada. Pensaba que mirar el reloj delante de alguien era como decirle: «me robas mi tiempo». Y estaba seguro de que había que ser generoso con el tiempo, que el tiempo compartido era siempre un tiempo ganado —aunque, paradójicamente, a veces movía entre los dedos un estrambótico reloj de bolsillo, con el que solía juguetear—. Sobre todo, Ángel poseía un don inusual: sabía escuchar, prefería dejar que su interlocutor hablase y solo cuando este creía haber dicho lo que pensaba, tomaba él la palabra.


      Lucía se sintió halagada con el trato de Ángel. No recordaba haber hablado con un hombre en ese tono jamás. Desde que abandonó la infancia todo había sido dolor o prisas. Las palabras solo traían órdenes o reproches, pocas veces cariño, o simplemente reconocimiento. De igual modo, sus respuestas solo eran de obediencia o renuncia. Y ahora se encontraba frente a un hombre que le indicaba las obligaciones de su trabajo como quien solicita un favor, la gracia de su mano, le diría mucho más tarde, para convertir la mesa desordenada en una paloma. «Quizá —pensó Lucía— eso era lo normal», lo que otras mujeres vivían a diario, pero para ella era tan excepcional, tan fuera de lo común que asentía a todo con un recogimiento que más tarde le sorprendió a sí misma. Sin darse cuenta se vio dando vueltas con la cucharilla al poso del café mientras le decía a Ángel que nada le preocupaba en la vida excepto Berta. Y que si no lo había abandonado todo y marchado a un lugar desconocido donde empezar una nueva vida, había sido por ella.


      —Ni siquiera mi madre —dijo— me hubiera retenido.


      Al verla en ese estado de confidencia, hizo Ángel un esfuerzo por superar el natural prejuicio de saber que no hablaba solo con una persona sino también con la madre de una alumna y con la que desde ahora sería la empleada de hogar. La miró con cierto detenimiento, mientras ella continuaba sin mirarlo a él, moviendo la cucharilla en la taza, hilando con ese movimiento el hilo de una memoria que se ensartaba en cada palabra. Y al mirarla, tan de cerca, le pareció ver el rostro de Berta por detrás de aquel rostro de su madre que ahora se lamentaba de la vida. Dos bellezas iguales, una llena de futuro, la otra cargada de pasado. Una belleza cansada, y otra expectante, la tristeza del atardecer y el esplendor del mediodía. Lucía levantó el rostro y él desvió su mirada con el azoramiento de quien ha sido sorprendido mirando indiscretamente. Ella se dio cuenta y le preguntó si estaría mucho tiempo en Alfarache. Él contestó que aún no lo sabía, que llevaba poco tiempo y que había comenzado la etapa nómada de su vida. Ella no comprendió y él le aclaró que desde que murió su mujer había sentido la necesidad de moverse y de no fijar su corazón en ningún lugar. Fue a decir en ningún lugar ni en ninguna persona, pero solo dijo lugar. Lucía le escuchaba ahora con atención. Y él le contó la tristeza de los últimos días en Zamora, la casa que había dejado cerrada en Vecilla de Trasmonte, un pueblo junto a Benavente que tal vez le horrorizaría, pero donde él fue feliz. Sin darse cuenta comenzó a hablar de aquel lugar, de los campos que en esas fechas estarían helados, de las calles enfangadas, de la luz aún más fría que el viento, dijo. Y del fuego, echaba de menos el fuego, la chimenea encendida con los troncones de encina. Le hacía gracia el invento de la camilla, ese infiernillo debajo de la mesa y el orgullo con que todos los de aquí se vanagloriaban de aquel calorcillo doméstico, de juguete...


      —Los andaluces, no sabéis lo que es el frío —dijo—, ni sabéis lo que es el fuego.


      Lucía quiso replicarle como sevillana cándidamente ofendida por el menosprecio del brasero. Pero le hizo tanta gracia aquello de «calorcillo de juguete», que prefirió reírse. Ángel sin darse cuenta se había servido otro café y le había servido a ella una segunda taza que no rechazó y, encendiendo un cigarro, muy animado continuó hablando del invierno en Vecilla.


      —Verás —dijo—, allí se barrunta la tormenta nada más ver el color del cielo. De repente, no te lo imaginas, se va toda la luz. Es de día pero no hay luz, las calles son azules, y después grises, y antes de darte cuenta ha anochecido. Entonces, no creas que empieza a caer como aquí, poco a poco, esa llovizna. No, allí, de golpe, una manta de agua se desploma sobre nosotros. Tienes que verlo, los pastores salen corriendo y dejan a las ovejas a su suerte y ellas corren como si obedeciesen una orden instintiva hacia los establos. Entonces empiezan los rayos y los truenos y si no fuera porque sabemos que siempre es así, nos moriríamos de miedo. Y ya no salimos, ya no hay nada que hacer para salir de ese invierno en que la naturaleza decide prescindir de nosotros. Hasta que ella quiera, decimos. Porque a veces, hasta te ataca con rayos. Sales y ¡paf!, un rayo, que si te coge te chamusca. —Lucía se echó a reír—. Sí, no se ría, no crea que exagero. Entonces nos sentamos al fuego y solo abrimos la puerta para ver la montaña de enfrente y los encinares que parecen gritarnos desde lejos que no vayamos allí, que no hay sitio para el hombre en aquellos montes.


      —Pues sí que hace frío —dijo Lucía, casi sintiendo un estremecimiento al ver la efusión con que lo contaba.


      —Sí, pero para nosotros es tan normal que nos hace gracia que los andaluces digáis que aquí hace frío. Hay un poeta que ya murió, pero al que oí una vez, se llamaba José Hierro, le oí un día recitar un poema en que repite un estribillo: «ojú qué frío, los andaluces». ¿Sabe? Contó que un poeta de Sevilla se ofendió mucho porque dijera eso de los andaluces, pero él no quería ofender a nadie, sino que le hacía gracia, o le daba pena verlos, creo que en Alemania, diciendo «ojú qué frío». Antes de venir aquí tampoco yo entendía ese poema y cuando lo leía no sabía por qué lo decía.


      Lucía no conocía a ningún poeta. Y nunca nadie le había hablado de un poeta. «¿Pero los poetas pueden decir esas cosas? ¿No hablaban solo de cosas hermosas?». No se atrevió a preguntarlo. De repente se dio cuenta de que había pasado casi una hora. Lucía temió hacerse pesada. Le resultaba tan inusual que alguien pudiese hablar con ella que pensó que no debía abusar. Ángel le entregó la copia de la llave para que entrase y saliese cuando lo tuviera a bien. Respectivamente se disculparon de haber hablado demasiado y Ángel, antes de despedirse, dijo:


      —Ya las llevaré un día a Vecilla para que vean lo que es invierno.
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      —Berta, ¿quién es José Hierro?


      —Un poeta.


      —¿Tú tienes algún libro suyo?


      —Creo que no, mamá. Pero ¿por qué te interesa José Hierro? Nunca te he visto leer un libro de poesía.


      —¿Qué pasa, no puede interesarme?


      —Sí que puede, pero me alucinas con esa pregunta. Si quieres, tengo las Rimas de Bécquer, quizá te gusten.


      —No, quiero leer a José Hierro.


      —¿Qué bicho te ha picado con José Hierro? —Lucía no contestó y siguió pensando en aquella frase que se le había quedado grabada: «ojú qué frío, los andaluces»—. Si quieres, puedo sacarte un libro suyo de la biblioteca.


      —Anda, hazme el favor.


      Berta, no obstante estaba preocupada por algo más que el libro de un poeta. Pero aun así le preguntaría a Ángel y aprovecharía para hablarle de lo que había visto en la casa de Stéfano.


      Las primeras clases fueron como un tributo que hubo de pagar antes de que llegase Ángel. La clase de Economía fue un martirio sobre la curva de la oferta y la demanda. «Es curioso —se decía Berta—, si echáramos cuenta a los profesores llegaríamos a creer que la clave del mundo está en aplicar a la vida dos o tres lecciones de su asignatura». Si oías al de Economía parecía que no hubiera otra ley del mundo que la oferta y la demanda; si escuchabas al de Historia, que nadie podía entender el presente sin entender el decreto de nueva planta de Felipe V; si se trataba del de Inglés, que no se podía andar por el mundo sin conocer el verbo to be...


      —En fin —solía decir Marcos—, que cada cual tenía al mundo cogido por los huevos con el alicate de su asignatura.


      —¡No seas bruto, Marcos! —le decía Berta cuando se expresaba con aquella desmesura.


      Cuando llegó Ángel, Berta y Marcos se acercaron a su mesa y le preguntaron si les podía dejar un libro de la biblioteca y comentarle algo. Ángel les dijo que, de momento, se sentaran y que al final ya vería. Estaba cansado de preguntas, de gente que quería hablar con él. Es que todo el mundo se había propuesto contarle alguna intimidad. No quería ni oír hablar de asuntos personales. Allá cada cual con sus dichosos asuntos. ¿Qué asuntos si de verdad son íntimos se cuentan? No. Tenían que aprender a distinguir qué eran los asuntos privados y qué los públicos, y él «solo quería saber de asuntos públicos», pensó sin convicción.


      —¿Qué es lo privado y lo público? —preguntó.


      Esa era su manera de explicar. La había aprendido de Sócrates. O al menos a él le gustaba decirlo así. «Mi maestro Sócrates me enseñó esto». Aquello desconcertaba a los chavales. Cuando se lo oían decir hacían muecas, gestos de que no andaba muy católico. Pero él, como si nada.


      —Mi maestro Sócrates era muy pertinaz. Más te valía huir si le veías, porque si llegaba hasta ti y ponía el dedo de la interrogación en tu frente, aunque lo que te preguntase fuese la hora, estabas perdido. Daba igual que le contestaras o no. Si lo hacías, ipso facto, te preguntaba que si le habías contestado era porque entendías qué quería decir la palabra «hora» y te rogaba a continuación que le dijeras qué entendías por «hora». Tú le contestabas que una medida del tiempo y él volvía a preguntar qué era el tiempo... ¡estabas perdido! Si continuabas, malo; y si seguías su razonamiento, peor.


      Siguió preguntando acerca de la intimidad.


      —¿Qué es lo íntimo? ¿Alguien se atreve a dar una respuesta inteligente? —insistió provocando.


      —Lo que está dentro de nosotros —dijo Manoli.


      —El hígado, por ejemplo —concluyó él.


      Los demás se echaron a reír.


      —No, no te avergüences, Manoli. Al menos tú lo has intentado. Tu respuesta es correcta, pero imprecisa. La definición debe valer solo para lo que queremos definir. Así que precisa un poco más. Lo que está dentro de nosotros, pero ¿de qué tipo?


      —Un sentimiento.


      —Por ejemplo, un sentimiento que está dentro de nosotros. ¿Pero ese sentimiento se diferencia de otros?


      —Sí, es más personal, solo lo conozco yo.


      —Entonces podríamos decir que es un sentimiento privado, que me pertenece solo a mí. Y ¿hay diferencia entre privado e íntimo?


      —Sí, hay cosas privadas que no son íntimas.


      —¿Por ejemplo?


      —La hora a la que me he citado con mi novio.


      —Efectivamente. Ese dato es privado, pero no íntimo. ¿Y algún ejemplo de lo íntimo? Vamos a ver... a quién pregunto... —Todos agachaban la cabeza para que no se detuviese en ellos—... a ver, tú —y señaló a Tomás, un chico que parecía atento.


      —Pues..., emm... —dudaba, por fin se decidió—: íntimo es... lo que te dice tu padre antes de morir.


      Al oírlo, todos se callaron. Se hizo un silencio grave, de esos en los que todo el mundo sabe que no hay lugar para la broma. Algo serio ha sido dicho y la seriedad llega hasta el fondo, incluso de los más distraídos. Ángel lo sabía: una palabra certera transforma la realidad. La palabra profunda, la palabra enigmática, la palabra verdadera. Esa palabra tenía la virtud de abrir un espacio de silencio tras de sí. Era la confirmación de que los oídos estaban atentos y habían abierto un lugar para el sentido, ¡entre tanto ruido! Ángel permaneció en silencio al igual que el resto de la clase, pero sabía que tenía que reaccionar rápido. Aquel muchacho había perdido a su padre hacía solo unas semanas. Mantenía aún, contra toda costumbre, un jersey negro, un acorde antiguo, ante el que los demás aún son respetuosos. Porque los jóvenes aún son profundamente respetuosos con la muerte. Es para ellos la declaración primera del misterio que es la vida. A esa edad aún se posee la capacidad del deslumbramiento. Después, la repetición, la rigidez, la corteza de la rutina va ocultando el milagro que es vivir. ¿Por qué ha dicho eso? ¿Por qué se ha atrevido a hablar después de varias semanas ausente, sin presencia espiritual, solo su cuerpo allí colocado sobre la mesa? ¿Qué son últimas palabras? ¿Quién ha tenido oportunidad en su vida de escuchar unas últimas palabras? ¿Quién realmente ha estado rostro junto a rostro, en la soledad infinita del que se va para siempre y ha escuchado en un último soplo de los labios esas palabras? Palabras que están ligadas al aliento, que van unidas al último aire de la vida, con las que parece despedirse el espíritu. Pocos hombres hablan antes de la muerte y menos aún son los que lo oyen. Y de repente un muchacho flaco, delicado, con las sienes cruzadas por unas venitas azules que le hacen estremecedoramente frágil, con los ojos llorosos y el estigma de una soledad que sabe que va a tener que recorrer él solo, que ha perdido a quien sin duda era su apoyo y guía, que no ha perdido a su padre sino que se ha perdido de su padre y va y dice: «las palabras de un padre antes de morir constituyen un sentimiento íntimo». Ángel necesitaba reaccionar ante el silencio expectante de todos y la mirada de Tomás, el chico de las venitas azules en las sienes casi transparentes, una mirada que no sabía si horrorizada o dichosa.


      —Sí, Tomás, eso es una intimidad. Una intimidad... —ahora sabe que todos le están mirando, esperando a ver qué dice—... una intimidad... sagrada.


      Definitivo silencio. Los ojos llorosos de Tomás se recuperan, diluyen las lágrimas en la memoria, y asiente, feliz de haberlo dicho, reconfortado al menos en su orfandad por la posesión de un secreto íntimo.


      —Está bien —dice Ángel—. Ahora debéis escribir. Porque solo escribiendo se pone de verdad en orden el pensamiento y se extraen consecuencias que se sospechaban pero que no se sabían. El tema sobre el que debéis escribir es: Importancia de la intimidad en la persona.


      Los chavales salen a duras penas del piélago emocional en que han estado. Buscan sus cuadernos, el bolígrafo. Aún están mirando a Ángel, perciben que todavía no se ha ido la melancolía de la clase.


      Cuando suena el timbre se van levantando y salen al pasillo, pero esta vez no lo hacen con la euforia de siempre sino con profunda desgana, con el peso interior de quien ha vislumbrado algo a lo que le corresponde la palabra «seriedad».


      Berta y Marcos aprovechan para acercarse a Ángel.


      —Está bien, si queréis bajamos ahora a la biblioteca y os doy los libros.
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      La biblioteca está, como casi siempre, cerrada. Últimamente, los profesores no saben qué hacer con ella. Falta espacio en el centro y sobran libros. Ángel ha intentado abrirla, establecer unos turnos de guardia, pero parece que lucha contra gigantes: que si ya verás como no sirve de nada, que si antes que estar cuidando la biblioteca hay que vigilar los pasillos, que para qué abrirla si acuden solo para comer y charlar, que van a robar los vídeos, que si no hay ningún vigilante mejor que no entren, que las vitrinas tienen que estar cerradas con llave, que es preferible que bajen allí los castigados que merodean por todo el instituto y no sabemos dónde meterlos... Unos por convicción de que el orden bibliotecario es la manera que tienen de vivir los libros y que es preferible no abrir a desordenar, y otros porque están cansados, aburridos de intentarlo; los unos por los otros, la casa sin barrer. En realidad la biblioteca es el calabozo de los libros. Se les oye gritar, removerse en los estantes, golpear los cristales de las vitrinas, quieren salir, quieren que alguien los lea. Sus historias no avanzan sin los lectores. En el estante de novela española alguien tomó Tiempo de silencio y no prosiguió su lectura, dejó al Muecas con el ratón mordiéndole en la mano, ahí se detuvo, dejó de leer y no volvió. El Muecas sigue con esa mordedura infinita, inacabable, y se le oye gritar, en su lengua resuelta y clara sin puntos ni comas, que alguien lea por favor, que alguien siga adelante hasta donde ese ratón suelta su dedo. En la sección de teatro, Luces de bohemia ha quedado con un separador en la escena del cementerio: Rubén y el Marqués mantienen una disputa eterna sobre si cementerio o camposanto, si oscuridad o luz. Y nadie los saca de ese recinto de muerte. Espera Melibea la llegada de Calixto y el alba se ha detenido como una flor enferma, en la que Calixto no aparecerá si otro joven enamorado del amor no entra, toma el libro y lee; detenidas las mariposas blancas en Platero, el guardia de los consumos no sabe si dejarlo o no pasar y Juanra no termina de decir que es solo alimento ideal lo que llevan; lo intenta no obstante, tartamudea, se le oye como un fantasma que quisiera hablar y olvidó la lengua, la lengua que fue su médula, Juanra sin médula, transparente ya y atrapado. No todos lo oyen. La mayoría pasa y no escucha el griterío, el dilema de Hamlet, las razones de la sinrazón de don Quijote, las blasfemias de don Juan, las humildes palabras con que Juan de la Cruz agradece el amor... Pero Ángel sí los escucha, oye la algarabía, la confesión, la amenaza, la orden, la inmodestia, el ¡ay infelice!, ¡la botella de ron!, el vivo sin vivir en mí... y no puede soportarlo, introduce la llave, abre la puerta de la biblioteca y con el espanto contenido de verse venir contra él el tropel de ese ejército anárquico y ucrónico, ve en cambio que se hace el silencio. Un silencio sepulcral, de cementerio, bueno, no, de camposanto, mejor de camposanto que tiene una lámpara —insiste solo la voz de Rubén que no se calla ni debajo del agua—, silencio porque no quieren asustar a nadie y porque conocen la regla del juego, la ley profundísima que rige desde siempre la naturaleza de los libros, como un precepto mayor, inviolable: son los lectores quienes eligen, la libertad de ellos es nuestra libertad. Y esperan, eso sí, cada uno en su temblor, la mano de nieve que venga a salvarlos.


      Ángel les hizo pasar y les preguntó qué libro querían.


      —Uno de José Hierro —contestó Berta.


      —No sabía que te interesase la poesía.


      —Es para mi madre.


      —¿Lee tu madre poesía?


      —No lo sé. Yo creía que no. Solo sé que busca un libro de José Hierro «desesperadamente» —y usó el adjetivo con la intención del título de una película que había visto hacía poco en clase de Historia del Cine.


      Ángel recordó a Lucía. La triste belleza de Lucía refulgiendo ahora en la cara de Berta, aún inmaculada, sin ningún arañazo de la vida.


      —¿Y quieres alguno en especial?


      —No, cualquiera.


      Entonces cayó en la cuenta, recordó las palabras que había dicho el día anterior, cuando habló del frío con Lucía, cuando dejó caer con sus palabras una nevada hecha de memoria y café. Y quiso creer que... tal vez le habían impresionado sus palabras. Abrió resuelto la vitrina, buscó entre los volúmenes de poesía contemporánea española. Tomó una antología. La abrió, miró el índice, después buscó entre las páginas.


      —«Ojú qué frío, los andaluces» —leyó y Marcos y Berta se miraron, sin entender muy bien—. Llévale este.


      Y cortó un trozo de papel de un folio y lo colocó entre las páginas donde había leído aquello.


      Antes de salir Berta, volvió a detenerse.


      —¿Alguno más? —preguntó Ángel.


      —No se trata de libros ahora, queríamos decirte una cosa. Es muy seria y no nos gustaría que se enterase nadie.


      Ángel miró a Berta por encima de las gafas que se había colocado para buscar el libro. Se las quitó y se sentó dejando una pierna al aire en la esquina de una mesa.


      —Está bien, soltadlo ya.


      Marcos tomó la palabra:


      —Ayer Berta, con una llave antigua, entró sin permiso en casa de Stéfano. Quería recuperar una libreta suya. Y cuando entró...


      —Vi que tenían en su casa un laboratorio de falsificaciones de CDs. Estaban Rashid y otro que no conozco, yo estaba escondida. Ahora no sé qué hacer. Por una parte me gustaría ayudar a Stéfano, y por otra no me importaría que los descubriesen. Se juntan con muy mala gente, están todo el día con uno que llaman el Chanca que se dedica a recoger chatarras y juguetes.


      —Esperad, esperad —les detuvo Ángel al oír aquel nombre—. ¿Vosotros sabéis quién es el Chanca?


      —Ayer fuimos a verle. Él fue quien tomó mi libreta del basurero.


      —¿Sabéis dónde encontrarle?


      —Vive en la pendiente de la autopista, en una chabola, por donde va a pasar el metro.


      Ángel se quedó pensativo.


      —Tenéis que llevarme allí —dijo con vehemencia, movido por el deseo de saber algo de Nor.


      —Pero... ¿y Stéfano? ¿Y los discos? —preguntaron desconcertados ante la inexplicable actitud de Ángel.


      —Tendréis que perdonarme. Quizá podamos resolver las dos cosas a la vez, pero ahora —insistió con evidente urgencia— necesito ver a ese Chanca sea como sea.
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      La cita era en la plaza que había junto al mercado. Berta y Marcos esperaban impacientes, intrigados por la curiosidad que Ángel había logrado despertar en ellos. «¿Qué podría interesarle tanto de aquel tipo?», se preguntaban. Uno y otro parecían habitar dos mundos tan distintos, tan incomunicables que no lo podían imaginar tratando con aquel hombre. En cuanto llegó Ángel les puso al corriente de lo ocurrido y les pidió que, por favor, de momento lo mantuviesen en secreto. Sabía que podía esperarlo y que sin duda le ayudarían en lo que pudiesen.


      Era sábado. La plaza poseía la animación habitual de ese día en que todos se concentraban en torno al mercadillo. Como en un ágora sin filosofía la gente se reunía a comprar y vender. Las mercancías estaban sobre cajones o sobre puestos improvisados sujetos por imaginativos armazones de hierro. Frutas, zapatos, ropa, flores, aceitunas, caracoles que desbordaban la canasta intentando escapar. Desde allí, evitando a la gente que se agolpaba en torno a los mostradores improvisados, se dirigieron hacia la Esquina del Gato. Cruzaron el barrio, dejando a un lado y a otro los grupos que trapicheaban no se sabía bien con qué, hasta llegar donde acababa la zona asfaltada y comenzaba el desmonte que descendía hasta las carreteras. Berta y Marcos le señalaron a Ángel dónde estaba la chabola del Chanca.


      —Está bien, bajaré yo solo —dijo Ángel.


      A Marcos le pareció una cobardía quedarse allí arriba y le dijo que lo acompañaría.


      —No, de verdad, prefiero que os quedéis aquí. No creo que ocurra nada, pero si dentro de media hora no he regresado, entonces, sí os pido un favor: id a la Torre y contádselo al señor Gil, el que vive en el séptimo. Tú sabes a quién me refiero, ¿no, Berta?


      —¿Gil? ¿El viejo que le presta los libros a Nor?


      —¿Sabías eso?


      —Sí, me lo contó Nor. Me dijo que le había enseñado español. Sé que se pasa las tardes en su casa, y que siempre sale con algún libro. Nor dice que tiene una biblioteca impresionante.


      —Y vaya si la tiene. Pero esperad aquí y ya sabéis lo que tenéis que hacer si no vuelvo.


      Ángel descendió con precaución, procurando no resbalar por la pendiente. Había llovido los días anteriores y el terreno estaba húmedo y fangoso. Nunca había imaginado que en aquella escorrentía hubiese esas chabolas en las que algunas personas lograban sobrevivir. Desde arriba Berta y Marcos lo seguían con la vista. Le vieron torcer en un recodo y acercarse a la valla de chapas. Inmediatamente aparecieron los perros del Chanca, aunque desde arriba y con los ruidos de la autopista no escuchaban sus ladridos. Ángel se detuvo y levantaba la mano intentando calmarlos. Los perros no dejaban de arremolinarse en torno a él. Una de las chapas de la valla se corrió hacia un lado y apareció el Chanca. Iba como el día anterior con la misma pelliza mugrienta. A una orden suya los perros cesaron en sus ladridos y se apartaron mohínos hacia los lados.


      —¿¡Qué quiere!? —gritó, intentando disuadirlo de que siguiera avanzando.


      —Quiero ver al Chanca.


      —¿Quién le ha dicho que me llamo Chanca? No vuelva a decirlo. Mi nombre es José Molins.


      Ángel se sintió avergonzado: no imaginaba que pudiese ofenderle el mote que todos usaban. Presintió que aquella exigencia de que le llamase por el nombre, en aquel ambiente y con el aspecto de aquel hombre, era más una defensa que una indignación. Tuvo la impresión inmediata de que le había confundido con alguien del Ayuntamiento. Su aspecto, la gabardina, el deje castellano de su habla que se notaba a leguas parecía poner en guardia a aquel tipejo.


      —Está bien, señor Molins. Tengo mucho interés en hablar con usted. Su dirección no es muy exacta pero fácilmente identificable. Y me dijeron que nadie le conoce por su verdadero nombre. Ya sabe, en los pueblos, los apodos... —inventó todo aquel parlamento para ganar su confianza.


      Desde arriba, Marcos y Berta seguían a duras penas los movimientos de uno y otro. Sin poder oírle, vieron a Ángel avanzar hacia un lado sin que llegara a traspasar la valla de la chabola.


      —Mire —dijo Ángel—, quiero dejar las cosas claras desde el principio. Yo no le tengo miedo a nadie porque no tengo nada que perder. Lo que más quería ya me lo quitó Dios hace tiempo. Y al quitármelo me recompensó con la fuerza suficiente para no temer nada más. Quería hacérselo saber para que sepa que no me ha asustado con esos matones que mandó a mi casa. Ignoro a qué se dedica usted ni me importa, pero quiero que me diga dónde está ese muchacho que se llama Nor.


      El tipejo le miraba y movía el bastón que llevaba en la mano haciendo círculos en el suelo. Se le veía indeciso, con ganas de atizarle un bastonazo, pero paralizado al no saber con quién se las estaba viendo.


      —¿Por qué viene usted a decirme esas cosas? Yo compro y vendo juguetes. No sé de qué me habla.


      —Sobre eso no vamos a discutir —continuó Ángel, que había acrecentado su seguridad al ver que el hombre parecía inseguro frente a él y decidió forzar aún más la situación—. No me interesan los juguetes y creo que a usted tampoco mucho. Me interesa ese muchacho que se llama Nor, ni siquiera me importa su familia —dijo para parecer insensible—, y sé que usted puede decirme dónde está. Sé que intentan asustar al viejo y al profesor que vive en la Torre, pero yo no soy igual que ellos, así que dígame dónde está Nor. Por supuesto, le gratificaré. —No sabía por qué había usado esa expresión, «le gratificaré», le pareció cursi, de cesta de Navidad. Pensó que esa cursilería del lenguaje lo iba a fastidiar todo. Intentó corregirlo con la efectividad de los hechos y se echó mano a la cartera y sacó unos billetes—. Pago por lo que me interesa —afirmó con rotundidad.


      El Chanca dejó de mover el bastón y miró con fijeza de rapaz el vaivén de los billetes. Estuvo a punto de dejarse tentar por el dinero, pero notó algo en la cara de Ángel, tal vez un signo de duda, uno de esos tics que arruinan un farol en medio de una partida de póquer. Y con el olfato de quien se huele la trampa, no cejó ya en su negativa a soltar palabra.


      —Oiga, ya se puede ir largando. Le he dicho que no sé nada de ese negro del que me habla.


      Ambos se dieron cuenta inmediatamente de que ninguno había dicho que fuese negro. Se creó una situación tensísima. El Chanca blandió el bastón y los perros comenzaron a ladrar.


      —Estoy seguro de que sabe dónde está. Dígamelo, señor Molins, gánese un dinero, por favor. No voy a decir nada a nadie. Solo quiero encontrar a ese muchacho.


      Se dio cuenta de que estaba perdiendo la fortaleza por momentos, que aquellas últimas palabras —«¡Dios mío, cómo se le había ocurrido usar el “por favor”!»— translucían miedo. Y sabía que estos sabuesos olían el miedo a distancia, y que esa era su verdadera arma. Los perros arreciaron en sus ladridos y ya casi se le subían a las piernas. En ese momento vio aparecer a la misma joven que vieran los muchachos. Al darse cuenta el Chanca de que Ángel se había sorprendido por algo que estaba a sus espaldas, se volvió. Y al ver a la mujer, ordenó con cólera no disimulada:


      —¡Tú, métete dentro!


      La joven miró a Ángel y, aunque ni por un momento desobedeció la orden, tuvo la fuerza suficiente desde aquellos ojazos ávidos de luz para enviarle un mensaje hasta su corazón. Ángel se quedó paralizado, por un momento creyó que la mujer iba a hablarle, pero la voz colérica del Chanca se unió al ladrido de los perros como una amenaza ya más que inquietante. Ángel comenzó a retroceder, con la sensación de que había perdido la partida y de que de un momento a otro iba a echar a correr, descorazonado por la estupidez de haberse creído capaz de intimidar a un malhechor profesional. Fue retrocediendo. Los perros no le daban tregua, como dos cerberos que a las órdenes de Caronte estuviesen a punto de abalanzarse sobre él a dentelladas. Por fin, saltó una zanja y los perros se detuvieron. Solo entonces, cuando se convenció de que las dos fieras no le perseguirían, echó a correr. Arriba le esperaban Marcos y Berta. El Chanca seguía maldiciendo y blasfemando desde el fondo de la sima.


      —Vámonos de aquí. ¡La he jodido!


      Berta y Marcos estaban asombrados de oírle hablar así.


      —¡He estado a punto! Por un momento lo he tenido en mis manos... pero, ¡joder, ese viejo es un maldito demonio!
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      Por la tarde volvió a casa de Gil. El anciano se mostraba muy decaído después del ataque del día anterior. Estaba sin afeitar, con una gasa sujeta a la frente. Se veía que le esperaba impaciente. Le hizo pasar con ansiedad, deseoso de oír noticias. Ángel se sentó en el sofá y le preguntó si sabía algo nuevo. Gil le dijo que nadie había acudido a la casa desde antes de ayer.


      —Fui a ver al Chanca —le confesó.


      —¿Y ha conseguido saber algo?


      —Nada. Estuvo a punto de echarme a palos. Me pareció un tipo miserable y cobarde. Estoy seguro de que si le doblo la suma no se resistirá a hablar.


      —¿Le ofreció dinero?


      —Sí, pero no lo aceptó. Estuvo a punto de hacerlo, pero repentinamente debió de sospechar algo, que fuese de la Policía o del Ayuntamiento, y se negó a hablar. Estoy seguro de que sabía dónde estaba Nor.


      —¿Estaba solo?


      —Pues... —recordó entonces a la muchacha, la chica que se había asomado y le había mirado con aquella mirada mercurial—. No, no estaba solo —contestó—, había una chica de color.


      —¿Joven? ¿De unos veinticinco años?


      —Sí, alta, esbelta.


      —Es Nabí —pronunció aquel nombre con desaliento y, a continuación, añadió—: es su mujer o... su esclava, no sé... ni quiero saberlo, pero quizá ella pueda ayudarnos. Conoce a Nor, me conoce a mí.


      Ángel volvió a recordarla con su mirada intensa y aturdida.


      —Quizá quiso decirme algo —comentó, intentando recordar la escena—. Cuando salió de la chabola, entre las chapas, me miró de una manera muy especial, pero el Chanca se dio cuenta y le ordenó volver adentro.


      Gil se levantó y dio unos pasos por la habitación. Se detuvo frente a un espejo y se llevó la mano a la frente. Reflejado en él, no parecía mirarse, sino más bien indagar dentro de sí mismo buscando una respuesta. Permaneció unos segundos así, como si buscase el mismo pasadizo por el que Alicia sabía entrar y salir de los espejos. Regresó al cabo de unos segundos.


      —Sé dónde podrías encontrar a Nabí sin la compañía del Chanca. Si le dices que eres amigo mío y que soy yo quien está buscando a Nor, quizás te diga lo que sabe.


      —¿Por qué no viene usted conmigo? Si usted la conoce, quizá...


      —Mire, Ángel, mire mi pierna —se levantó un poco el pernil del pantalón.


      Ángel no había reparado en la dificultad con que Gil andaba. En aquella estrechez no había podido mirarle con perspectiva. Cuando se fijó en la pierna sintió una especie de repugnancia súbita, que intentó no demostrar: la piel edematosa, llena de venas que parecía que iban a reventar y unas llagas en carne viva mostraban lo avanzado de su deterioro. Ángel hizo esfuerzos por mantener la mirada sobre la pierna.


      —No hay solución —dijo—. A partir de ahora todo va a ser dolor, podrían amputarla, pero yo no quiero. Creo que voy a morirme con mi pierna. No tiene ningún sentido que nos separemos ahora. —Ángel dejó de mirar y quiso preguntar, pero Gil volvió a tomar la palabra—. No puedo acompañarle. En realidad me había ya despedido de todo. Pero usted me ha hecho agarrarme aún al estribo de la vida, como un canto de cisne, ¿sabe? Un último estertor antes de la despedida.


      Ángel pensó que se complacía en su dolor, que hablaba desde una pose autolacerante y que quizá era mejor no echarle demasiada cuenta. Al fin y al cabo no conocía demasiado a aquel hombre y no debía dejarse impresionar.


      —¿Y por qué iba a ayudarnos esa chica? ¿No dice que es su mujer?


      —Ya le digo que más bien es su esclava o... no me gustaría usar ninguna palabra más ofensiva para ella. Conocí a Nabí de la manera más insospechada. Vivía en el piso de abajo, con otros compatriotas suyos recién llegados. Un día oí sollozos en mi puerta y salí a ver. Me la encontré en el rellano, sentada en el suelo, llorando, sin atreverse a bajar. Me dijo que el Chanca estaba en su casa, que había venido a cobrar su parte y que ella no podía pagarle. No quería bajar. Permaneció conmigo aquella tarde, hasta que pudo salir. Le presté dinero, pero no fue suficiente. Algunos días después volvió a subir y me dijo que se marchaba, que había llegado a un acuerdo con el Chanca, que ya no había ningún problema. No la creí. Entre el Chanca y ella no cabe más que un trato miserable. Sé que el Chanca va diciendo por ahí que es su mujer. Todo puede ocurrir. Alguna vez le he enviado dinero a través de Nor y siempre obtuve la misma respuesta: «dile que algún día iré a visitarle», pero aún no lo ha hecho.


      Ángel se quedó consternado con las palabras de Gil. Estaba sorprendido por cuantas cosas iba diciéndole, como si a través de él se abriese un pasadizo que le llevaba a un mundo absolutamente desconocido.


      —¿Y dónde podría encontrarla?


      —Mañana, en el Culto.


      —¿El Culto? ¿Se refiere a la iglesia?


      —Sí, es una iglesia protestante, así le dicen ellos. Muchos de los que llegan se integran en esa iglesia, también los gitanos. Se reúnen en el Barrio Bajo, cerca de un colegio.


      —Y si la encuentro, ¿qué consigo?


      —Sabremos dónde está Nor y dónde buscarlo. Y eso nos interesa a los dos.


      «¿Por qué a los dos?», se preguntaba Ángel cuando abandonó la casa de Gil. No se explicaba por qué le hacía caso ni cómo en tan poco tiempo había logrado tal ascendencia sobre él. Parecía como si Gil le fuese dirigiendo por un camino que él no había elegido y del que, inexplicablemente, no era capaz de zafarse. Pero ¿por qué seguir adelante? Sin saber cómo se había dejado llevar por una especie de filantropía, que ahora le pasaba factura. La conciencia se le atascaba por momentos. Un impulso defensivo, egoísta, le hacía ver que estaba corriendo innecesarios peligros. ¿Por qué exponerse? ¿Qué le iba a él en todo aquello? España entera estaba llena de inmigrantes con problemas, no solo España, Europa. ¿Y qué podía hacer él? ¿Qué obligación tenía contraída con la humanidad para que su conciencia se inquietara por aquel ir y venir de unas vidas que, como otras muchas del universo, solo intentaban no desaparecer? Pensó en la palabra sobrevivir. ¿Se utilizaba mal? Algunos sencillamente vivían y otros sobrevivían. Sobrevivir era en realidad vivir por encima del rasero de la vida. La supervivencia debía significar una vida superior. Los hombres no debían aspirar solo a vivir, sino a sobrevivir. Y en cambio se usaba de otra manera. Vivir, sobrevivir, convivir, malvivir, desvivir. Pensó en todas esas palabras, reparó en sus significados y se dio cuenta de los matices que cada una poseía, algo en lo que no había reparado anteriormente. Es tan natural vivir, pensó, que ni siquiera nos damos cuenta de que muchos verbos intentan precisar la modulación de su significado. «¡Cuidado con desvivirse demasiado por los demás!», parecía advertirle su conciencia. Quitarnos vida para que otros la ganen. Quizá Gil no estaba haciendo otra cosa que desvivirse por Nor, pero a su vez cada segundo que le entregaba, la vida se lo devolvía multiplicado. Pues ¿no era por causa de Nor por lo que aún Gil encontraba sentido a la vida?


      En cuanto salió de su casa se dirigió al lugar del culto evangélico. Se apostó en un kiosco cercano y pidió un café. Desde allí, con un periódico en la mano, observaba la puerta de la iglesia. Una nave en los bajos de un edificio de pisos. Según le había dicho el dependiente, la gente empezaría a llegar en breve.


      —Pero no espero hacer negocio, esa gente no se gasta un duro —puntualizó el del kiosco—. Más bien parece que se alimentan de misas y de cantos.


      Ángel le sonrió, pero no le escuchaba. Miraba atento cualquier movimiento en torno a la iglesia. Al poco abrieron la puerta y salió un hombre bajito con un jersey marrón con grecas llamativas, que comenzó a barrer la entrada. Hizo varios montoncitos de basuras y después los fue recogiendo uno a uno y vaciándolos en un cubo. Cuando estuvo todo limpio, salió al exterior otro hombre con una chaqueta azul y un pantalón gris que se frotó las manos y recorrió con la mirada el barrio. Por su aspecto de seguridad, debía de ser el pastor a la espera de sus feligreses. Miró varias veces al cielo como si calculara las probabilidades de llover. El cielo, incluso para un pastor, es antes que nada agente de la climatología y después celestial morada. Al poco, comenzaron a llegar los feligreses, iban apareciendo desde las calles laterales, unos en grupos familiares, otros en parejas, y también solos. Nabí no se hizo esperar. Al fondo de la calle divisó a una mujer joven, de color, que se acercaba con un paso presuroso hacia la iglesia. Le sorprendió la certeza con que Gil le había dicho que iría. La observó con detenimiento, mientras se acercaba, y se cercioró de que era ella. No sabía muy bien dónde abordarla, y prefirió hacerlo en la iglesia. Buscó una puerta lateral para evitar al pastor y la esperó dentro. En cuanto la vio entrar se le acercó y le rogó que le dedicase un momento. La joven se vio sorprendida y dudó si hacerle caso o seguir su camino, aunque inmediatamente reconoció en Ángel al hombre que había estado hablando con el Chanca el día anterior.


      —Por favor —dijo Ángel—, ayer estuve en su casa intentando hablar con su marido. Me pareció que usted deseaba decirme algo.


      La mujer miró a ambos lados asegurándose de que nadie la observaba.


      —No es mi marido —dijo en un español con marcado acento extranjero.


      La muchacha se apartó hacia el lado que él le indicaba y se mostró dispuesta a hablar.


      —Ha sido Gil quien me ha dicho que podía encontrarla aquí. Me ha pedido que le diga que vengo de parte suya.


      Al oír aquel nombre, la joven pareció perder la desconfianza inicial.


      —¿Conoce al señor Gil?


      —Es mi vecino.


      —¿Cómo está el señor Gil? —preguntó con una dulzura que demostraba interés por aquel hombre.


      —Creo que anda mal con una de sus piernas. De todas formas su preocupación ahora es ese muchacho, Nor. Me dijo que quizá usted sepa dónde está.


      La muchacha se sentó en el banco, unió las manos y se llevó la punta de los dedos a la boca en un gesto de oración. Con la cabeza agachada y los ojos cerrados siguió hablando.


      —Fue a buscar a su hermano. Sé que aún no llegó, que hubo algún problema. Ese hombre con el que vivo, está esperando una llamada, pero desde hace dos días nadie ha llamado. Tal vez se hayan ahogado todos, quizá se han perdido o no salieron de Marruecos. Nor está esperando.


      —¿Pero dónde está esperando?


      Algunas familias gitanas entraron en la nave de la iglesia, vestidos muy lujosamente. En el altar, el hombre bajito de la escoba estaba ahora encendiendo unas velas. El pastor saludaba a la entrada a los que llegaban y les repartía una hojita, quizá los cantos, o la palabra del evangelio.


      La mujer volvió a levantar la cabeza mirando hacia los lados.


      —Pero, dígame, ¿dónde ha ido? ¿Dónde espera a su hermano?


      —Debe de estar en Bolonia. La última vez que oí al Chanca hablaban de ese lugar. Hay un hostal que se llama El Atún Amarillo, quizá esté allí, pero si no lo encuentra pregunte por el padre Santiago, es el único que le dirá algo.


      Iba a pedirle una mayor exactitud, pero la joven se levantó con decisión. Una vez de pie, dijo:


      —Dígale a Gil que no esté enfermo. Y que el Chanca no es mi marido. Dígale eso, por favor.


      No se detuvo. Atravesó entre las sillas y se sentó muy cerca del altar. Ángel aprovechó que el pastor saludaba animadamente a un grupo para salir por otra puerta y alejarse de allí.
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      Una vez fuera se dirigió apresuradamente a la Torre. Tenía que ver a Gil de nuevo y contarle lo que le había dicho la muchacha. Mientras callejeaba acortando el camino pensó en ella. Primero como mujer, sin más, y le pareció una chica hermosa, pero demasiado joven. Joven para él, se dijo. Y mucho más aún para el miserable que parecía tenerla bien sujeta a su lado. En cambio, como persona le pareció un ser acorralado. Qué destinos tan disímiles, pensó al ver a una joven de la misma edad que se cruzaba con él, corriendo con un chándal celeste y una cinta a la cabeza. ¿Quién puede comprender ese torbellino azaroso que nos lleva de un lado para otro? ¡Qué difícil se le hacía comprender la vida! Llegó a la Torre y avisó a Gil desde el telefonillo. Tomó el ascensor. Cuando desembocó en su rellano, Gil ya le esperaba en la puerta.


      —¿La ha visto?


      —Sí. Y me dijo que le dijera que el Chanca no es su marido.


      —¿Eso te dijo? ¿Que el Chanca no era su marido? Me alegro. Me alegro de que esa chica mantenga aún la cordura y la firmeza. Todavía es pronto, pero estoy seguro de que saldrá de ahí. En cuanto le pierda el miedo a ese indeseable. Sin miedo nadie puede sujetar por la fuerza a un ser libre.


      Ángel estaba desconcertado por las observaciones de Gil. Una vez más se convencía de cuán desconocidas eran a veces las personas que teníamos cerca: ese hombre bondadoso al que saludas todos los días y que a la postre resulta ser un asesino, o aquel muchacho cuya indumentaria y modos no revelan que tras la apariencia desenfadada se esconde un informático de primer orden, o la pareja de vida burguesa y ordenada que dedican su tiempo a trabajar desinteresadamente por el bienestar de otros. O Gil, este anciano cada vez más sorprendente e inesperado, que sin salir de su casa estaba presente en tantas vidas y cuya verdadera historia nadie parecía conocer.


      —¿Y qué va a hacer ahora que sabe dónde está?


      —Iré a buscarlo —dijo Ángel con una seguridad exenta de entusiasmo—. Iré a buscarlo e intentaré regresar con él. Pero le juro que a la vuelta olvidaré a ese muchacho y a cuantos habitan esta Torre. Me iré lo más lejos posible de este tumulto y me dedicaré solo a la filosofía.


      —¿Y no cree que esto también es dedicarse a la filosofía, a responder a la pregunta sobre la condición humana? Había oído decir a alguien que se trataba de transformar el mundo y no de pensarlo.


      —Ah, no, a mí no va a cogerme con esas. Hay mil formas de entender la filosofía y esa es precisamente la que menos me interesa. Ese hacer, ese estar en continua actividad como si solo el hacer nos salvase. No estoy de acuerdo.


      —La acción es la verdadera fiesta del hombre, ¿no le parece?


      —¡Qué va a parecerme! Prefiero a Pascal: todos los problemas proceden de no quedarnos tranquilos en nuestra habitación.


      —Usted no va a permanecer ya más tiempo en su habitación —y perdone que le contradiga—. Usted ha vivido demasiado tiempo entre cuatro paredes y a partir de ahora no encontrará más casa que el cielo abierto.


      —¿Por qué me dice eso?


      —Le ocurrirá todo lo contrario que a mí. Mi vida ha sido siempre la de estar al raso, corriendo de un lado para otro, buscando una salida a todas las trampas que la vida me puso. Tengo conciencia de animal perseguido. Ese instinto que te pone en guardia en cuanto hueles el peligro: el color de una gabardina, la amabilidad de un camarero que después hace una llamada por teléfono, un coche detenido frente al hostal donde te has alojado, el coche que crees haber visto ya antes, o alguien que te propone un buen negocio y no le notas el entusiasmo... en fin, mal olor, mal olor, la defensa de un zorro perseguido. Ese ha sido mi escudo. Hasta que encontré esta madriguera y decidí no volver a salir... —se hizo un silencio de esos que dejan al otro pendiente de las palabras que aún no han surgido pero que se esperan—, ¿o no lo decidí y simplemente confirmé que estaba rodeado? Pero usted, Ángel, usted ha vivido al revés. Primero vivió en la madriguera y después, ahora, se ha dado cuenta de que el mundo estaba fuera y era más grande y más hermoso que ese recinto que creyó que era la única realidad.


      —Me sorprende su imaginación; pero me temo que sus palabras sean más fruto de la lectura que de la experiencia.


      —Quizá ahora sí. Quizá de tanto leer y de poco dormir se me secó el cerebro. Pero antes le juro que no era así, aunque de ello me quede ya una débil memoria. Espere, quiero enseñarle una cosa —dijo levantándose con esfuerzo no disimulado.


      —¿Le duele la pierna?


      —Es aún peor, ya ni siquiera me duele.


      Gil dio varios pasos con dificultad y apoyándose entre los muebles fue a su dormitorio. Al poco volvió con un libro antiguo en la mano.


      Ángel no era insensible a la seducción de los libros antiguos y al verlo extendió las manos con el cuidado meticuloso de quien sabe que toca un valiosísimo objeto. Se le iluminaron los ojos cuando acarició la piel recamada que protegían las guardas. Abrió y se detuvo extasiado en la portada: ¡era el Guzmán de Alfarache en una edición antiquísima!


      —No podía imaginar que existiese un libro así en esta Torre. Debe de ser muy valioso.


      —Sí. Es la edición prínceps.


      —Quizá el mismo Mateo Alemán lo tuvo en sus manos —comentó con asombro.


      —Si no, al menos es posible que estuviera presente cuando este ejemplar salió de la imprenta.


      —Pero ¿cómo lo consiguió?


      —Esa sí que es una historia larga. Pero no me arredraré en contársela. Este libro ha sido para mí como un talismán, desde hace muchos años. Él es el causante de que viva en este pueblo.


      Ángel inspeccionaba el libro cuidadosamente con el esmero de quien sabe que sostiene brevemente un tesoro.


      —¡Cuatrocientos años! Y está aquí en mis manos. ¡Cuánto daría por ver la secuencia de todas las manos en las que estuvo!


      —Las desconozco, pero puedo contarle cuáles fueron las últimas antes de las mías y ahora de las suyas.


      —Le escucho —dijo sinceramente intrigado.


      —Lo encontré en Madrid en el año treinta y nueve, el último año de la Guerra Civil. Yo pertenecía al ejército republicano y permanecí en la capital hasta que llegaron los fascistas. Reconozco que los últimos días de Madrid no me llenan de orgullo. Fue en esos últimos días cuando decidí que no apoyaría jamás ninguna otra guerra. Vi demasiadas cosas atroces. También heroicidades, actitudes de esas por las que Dios, que no existe, decide dar una y otra vez nuevas oportunidades al mundo. La mano de una madre que no suelta a su hijo hasta que la rueda del carro le corta el brazo, o el hombre que trocea su mendrugo de pan y lo entrega a otro, o el teniente que sigue por dignidad en su puesto cuando todo está perdido y espera, sin ocultarse, la bala que le atravesará el pecho y le dejará al fin libre de cualquier indignidad. Pero el dolor, el dolor de unos y de otros, el dolor de tantos que creyendo ser sujetos de su historia y fueron arrasados por ella, ese dolor se eleva tan alto que ni siquiera Dios, que no existe, puede evitar que le dañe. Desde entonces, odio las guerras, todas las guerras y el rencor que se incuba como huevos de serpientes en el corazón de quienes las viven.


      Ángel permaneció en silencio. Él no había hecho la guerra y creyó frívola cualquier observación.


      —Yo —continuó— vivía entonces en una casa de Ramales que había sido tomada por los milicianos. Sus dueños habían huido o habían muerto a manos de los asaltantes. Tomamos la casa entera y cada uno se apropió de una habitación y una cama. En el piso en el que yo fui a dar y en el que vivimos durante dos meses cuatro brigadistas debió de vivir una familia de refinada cultura. No digo rica, porque no me parecieron lujosos ni sus muebles ni los objetos que hallamos. En cambio, poseía un piano en el salón y una alacena con objetos muy curiosos. Recuerdo que entre esos objetos había monedas antiguas, estatuillas de plata, plumas estilográficas, un maravilloso calidoscopio, que me pasé horas mirando, y un libro. El primer día, sin molestarse en usar la llave, uno de mis compañeros rompió con la culata del fusil el cristal de aquella vitrina. Aquella brutalidad me indignó. Todo el mundo se había acostumbrado a destruir sin más ni más. Al poco desaparecieron todos los objetos. Todos menos el libro, que permaneció allí durante los dos meses que estuvimos.


      —¿Este?


      —En efecto, ese que tiene en sus manos. Pensé que era un libro antiguo sin más y tampoco le di mayor importancia. En su interior encontré también ese grabado que ve ahí. —Y señaló el cuadrito cuya imagen creyó reconocer la primera vez que la vio—. Habitar una casa que ha sido abandonada deprisa y a la fuerza por sus moradores es una experiencia que no se olvida. Se piensa que en cualquier momento van a aparecer sus dueños y preguntarán alarmados quiénes somos y qué hacemos allí. Tenía miedo de tocar nada. En el fondo de mi conciencia sabía que aquella casa y aquellos enseres pertenecían a otros, había vida en cada uno de los rincones, en los objetos personales que esperaban el calor de una mano, en el abrigo de un niño colgado en el ropero, en la caja de la costura en la que relucían los botones de nácar. Parecían objetos fantasmas y los fantasmas siempre nos acercan a la muerte.


      Permaneció callado mientras encendía un cigarro. Después continuó:


      —Allí, ya le digo, estuvimos dos meses. Poco a poco el aburrimiento fue haciendo presa de nosotros. Y en esas horas muertas, cuando mis compañeros se dedicaban a jugar a las cartas, yo tomé aquel libro que permanecía olvidado de todos en la vitrina hecha trizas desde el primer día de nuestra invasión. Lo tomé y me encerré en mi habitación y me coloqué unos algodones en los oídos para no oír las risas de mis camaradas que cada vez me resultaban más zafios e inconscientes. Sí, era el Guzmán de Alfarache, en una edición tan antigua que creí imposible que pudiese leerla. Sin embargo, comencé a hacerlo con dificultad y entusiasmo y ya no lo abandoné. Me entretenía descifrando sus letras. Cuando nos marchamos de allí, lo metí en mi zurrón y me acompañó por todo el camino hasta que llegamos a Francia. En Francia lo mantuve siempre junto a mi cabecera, en la mesa de noche. Aunque casi nunca lo leía, su presencia era como un amuleto que me daba seguridad. Pero en ocasiones sí lo tomaba, lo abría al azar e, indefectiblemente, recordaba el lugar exacto donde había leído esa página en España. En Burdeos, donde viví siete años, escribí un artículo que titulé Guzmán de Alfarache y la Guerra Civil, en el que contaba cómo Guzmán era el español de siempre luchando contra el destino. Lo publiqué por medio de un amigo del partido que permaneció en Barcelona en una revista de la universidad. Mi amigo, quizá con cierta benevolencia, me dijo que había gustado mucho y sobre todo a un joven que era del pueblo de Guzmán: Alfarache. Yo nunca había reparado en aquello, ni en que Alfarache fuese un pueblo, ni que estuviese en ningún lugar. Nombre tan raro y arábigo me pareció más una invención de Mateo Alemán, así que consulté una enciclopedia y fue entonces que supe del nombre de este pueblo. Cuando regresamos a España en los años setenta, muchos de aquellos exiliados no teníamos familia ni amigos ni conocidos. Nada me ataba a ningún lugar y pensé que tal vez la fortuna me había puesto delante ese libro como un mapa con la dirección de una nueva tierra prometida. Y por darle un sentido a mi búsqueda y a mi viaje me dije: iré a Alfarache. Y ya ve, aquí me vine. Y siempre me acompañó ese libro.


      Ángel le escuchó con conmovida atención. Pensó que aquella sería una más de las miles de historias sin sentido que habían llenado el vacío de tantos y tantos perdedores. Y sintió una particular simpatía al pensar que él había hecho otro tanto tras una derrota, que en su caso no pertenecía a la lucha con los hombres.


      —Pero —continuó Gil— ese libro ha sido para mí también una herida perpetua. El recuerdo de una culpa. Nunca he podido dejar de pensar en el destino de aquella familia de la plaza de Ramales que huyó de su casa, que abandonó sus pertenencias. A veces los he visto en sueños: regresaban y nos encontraban dormidos en el interior de la casa. En ese sueño, un hombre empuñaba el calidoscopio y, disparando con él, iba matándonos uno a uno, clavándonos en la frente las piedras brillantes de su interior.


      —Quizá si lo hubiese devuelto a sus legítimos dueños habría acabado con esa pesadilla.


      —Lo intenté. Pero no fui capaz.


      —¿Por qué? —preguntó con avidez, sin pensar que la pregunta, demasiado directa, podía resultar impertinente.


      —¿Si se lo cuento lo considerará indiferente para su estimación del género humano? —Ángel interpretó aquella pregunta como una advertencia dolorosa—. Se lo digo porque después de oírlo seguro que no pensará que el hombre es bueno. Ni siquiera Rousseau, señor filósofo, vendrá en su ayuda.


      Ángel sintió que aquello lo había dicho con el sarcasmo de quien cree estar hablando con un ingenuo, como advirtiéndole que la claridad que creía tener sobre el mundo de los hombres no era más que una idea libresca. Ángel lo sabía y le salió al paso:


      —Sus observaciones, Gil, no me incomodan. Además, hace ya mucho tiempo que considero que la maldad de los humanos no denigra al género y en cambio la bondad lo enaltece. Le puede parecer extraño, pero cada acto generoso, cada acción que busca la virtud me hace creer más y más en el valor del hombre. En cambio, los actos deplorables no me restan confianza.


      —Pues bien, entonces, escuche. Sí volví. Lo hice en el 72. Recalé primero en Palencia, pero después de Düsseldorf no me acostumbré a aquel ambiente cerrado y provinciano y me fui a Madrid. Viví dos meses en una pensión de Fuencarral. Y una tarde decidí pasear por Ramales. Me había acordado en muchas ocasiones de aquella plaza, de que fue allí donde viví los dos últimos meses que estuve en Madrid. Por fin localicé el lugar. Entré en un bar desde el que se veía la casa donde había vivido. Elegí un sitio adecuado tras un ventanal e inesperadamente, cuando fui a sentarme, vi a un hombre cuya cara me resultó tan conocida que no pude dejar de mirarlo, tanto que el hombre se dio cuenta y se me quedó mirando a su vez. Pero si yo dudaba sobre su rostro, él no lo dudó, su capacidad de retentiva me pareció prodigiosa, porque se acercó a mi mesa y, sin darme tiempo a leer sus intenciones, dijo: «¿Tú te llamas Gil? ¿Gil Amador?». Me levanté impresionado y le dije que sí y entonces volvió a decir: «Chico, no has cambiado, menos pelo, pero sigues exactamente igual. ¿A que no sabes quién soy?». A medida que lo miraba y le oía me parecía rescatar mi recuerdo, pero no lo conseguía. Entonces volvió a decir: «Soy Pepiño, ¿no te acuerdas?», y señalando hacia fuera continuó: «aquella casa...». Solo mencionar la casa fue suficiente, inmediatamente reconocí a Pepiño, claro, el cabo que dirigía el pelotón de brigadistas que asaltamos la casa. Me levanté y le di un abrazo. «No puedo creerlo», le dije. «Después de quince años vengo aquí y te encuentro en el mismo sitio. ¿Es que no te marchaste?», dije en broma, pero él no lo entendió así. «¿Marcharme? Sigo viviendo en la misma casa y durmiendo en el mismo cuarto», y se echó a reír. Aquello me sorprendió. ¿Cómo era posible? Entonces me contó una historia terrible.


      Ángel permanecía tan atento que no se daba cuenta de que apretaba el libro en sus manos y que solo deseaba que continuase.


      —«Cuando salimos de la casa», dijo, «tuvimos que dispersarnos por distintos sitios, ¿recuerdas?». Lo recordaba a la perfección: cómo decidimos que cada uno iría por un sitio distinto para evitar ser localizados en grupo si aparecían los facciosos. «Pues muchacho», continuó con un fortísimo acento gallego que no había perdido, «no había llegado al Palacio Real cuando recibí un disparo en la pierna que me derribó. Afortunadamente, caí en una zanja y quien fuese no volvió a disparar. No podía seguir con vosotros, así que esperé, y en cuanto cayó la noche decidí volver a la casa de la que habíamos salido. No conocía otro lugar y pensé que al menos allí no me encontrarían. Allí permanecí. Tiré toda mi ropa y usé la camisa y el pantalón de paisano de un cadáver. Cuando Madrid fue tomado y se dio el toque de queda yo permanecí escondido en la casa. Una mañana, oí un revuelo en la puerta. Varias personas se habían concentrado en la plaza y comenzaron a subir por las escaleras. Inmediatamente, me pareció reconocer que eran los propietarios que regresaban a sus casas. No sabía qué hacer. Si me descubrían, me matarían en el acto. Entonces se me ocurrió una cosa. Con esa intuición que da el instinto de supervivencia, me coloqué en la escalera con mi fusil y al grito de “¡Rojos de mierda, tendréis que pasar por mi cadáver!”, disparé varios tiros al aire. Inmediatamente oí el grito de réplica: “¡Viva Franco! ¡Arriba España!”. Un joven falangista se asomó al descansillo y exclamó: “¡Camarada, somos los tuyos!”. Y acercándose a mí, que me moría de miedo, me tomó y me metió en la casa de nuevo. Cuando subieron los demás, conté que me habían herido mientras intentaba echar a unos brigadistas que se habían hecho fuertes en aquella casa. Aunque estaba, ciertamente, a punto de desfallecer, observaba con cautela y astucia el efecto de mis palabras y vi que una joven se apiadaba de mí y me daba un vaso de agua. La manera con que lo hizo y mi resolución de salvarme me hicieron ver que aquella era mi presa y juro que no me equivoqué, pues un año después me casaba con ella».


      En ese momento, Gil detuvo el relato y con una cara no sé si maliciosa o desengañada, preguntó:


      —¿Sabes quién era ella?


      Ángel permaneció en silencio pensando que era mejor no interrumpir aquel relato.


      —Era la hija del dueño de la casa —dijo Gil—. Y aunque me invitó a subir a conocerla rehusé la invitación pensando que no sería capaz de resistirlo. En aquel momento decidí que no debía devolver el libro a su dueña, que si lo hacía, mi «amigo» lo haría pasto de su codicia. Así que no lo hice y aún lo tengo.


      Ángel sopesó entre sus manos aquel libro que más parecía un destino. Se sentía aturdido.


      —¡Qué historia tan terrible! —acertó a decir.


      —Sí, lo es. Pero ¿sabe cuánto vale ese libro?


      Ángel se sorprendió de aquella vulgaridad crematística en un momento que le parecía cargado de emotividad. Pensó entonces que no había nada superior en aquel hombre y que, como todos, llegaba el momento de mostrar su vanidad.


      —¿Sabe cuánto dan por él? —insistió con desenfadada impudicia que llegó a molestarle—. Dos millones de las antiguas pesetas. ¡Dos millones! ¿Ha oído bien? Y aunque no lo crea más aún vale el grabado que había en sus páginas: ese —y señaló el marco.


      ¿Por qué le decía aquello con aquella insolencia? Apenas le dejaba contemplar el libro. Ángel lo miró con contrariedad. Gil se dio cuenta.


      —Ah, pero... veo que me mira con desprecio... ¿Creyó que me importaba el dinero, que lo decía por mí? Oh, no se inquiete. Se hizo una idea acertada de mí el primer día y no tiene que cambiarla. Si le he hablado de ese dinero es porque quiero que lo sepa. Quiero que conozca su valor por si me ocurre algo. Y dónde está guardado. Mire.


      Tomó el libro de las manos de Ángel y lo llevó hasta un buró. Abrió la persianilla y lo introdujo dentro. Aquí está. No lo olvide.


      —¿Por qué me dice eso?


      —Es un regalo para Nor. Si lo vende podrá ayudarse en la universidad. Sé que con esto no será suficiente, pero de algo le servirá. Si usted puede, ayúdele a venderlo, él solo no sabría hacerlo. ¿Podría usted ocuparse de ello cuando yo falte?


      No supo qué decir. Y asintió sin confianza. Desde que había comenzado el curso, parecía atraer todo tipo de confesiones y solicitudes. Se sentía cansado y algo aturdido de tanta intimidad. Pero, por otra parte, dio gracias en su interior de que alguien le necesitase. Eso era salir de la soledad. Y la soledad era ahora lo que menos deseaba.
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      Aquella mañana salió muy temprano. Era domingo de Ramos y las calles estaban vacías, afantasmadas por la ausencia de coches y peatones. Hacía mucho tiempo que no veía así la ciudad. En realidad nunca había visto así Alfarache. Desde que llegó no había bajado ni un solo domingo temprano. Permanecía en casa leyendo, o arreglando relojes, que tanto le fascinaba. Su relación con los relojes podía parecer extravagante y singular, pero a él le producía una especie de satisfacción especial que venía de lejos. Durante su infancia había hecho amistad con el relojero de Benavente. Su madre le mandaba con él por las tardes cuando salía del colegio y también los fines de semana. Barría la relojería, limpiaba los cristales del pequeñísimo escaparate, recolocaba las piezas y después estudiaba su asignatura de Historia. El relojero, Sebastián —qué bien lo recordaba aún con su monóculo y su pulso inalterable—, iba tomándole la lección mientras reparaba las maquinarias averiadas o sustituía las piezas inservibles. Al relojero le hubiera gustado ser historiador y a él, en aquel entonces, relojero. Así que durante años mantuvieron una hermosa simbiosis. Ángel le recitaba la lección de Historia a Sebastián, que iba así recordando cosas que sabía y otras que el niño le revelaba, y Sebastián le dejaba el monóculo y el destornillador diminuto con el que apretaba los tornillos que él le iba indicando. De aquellos años sacó Ángel un conocimiento básico, pero bien aquilatado, del funcionamiento de los relojes de cuerda que durante muchos años fue su mejor entretenimiento. «Un monumento al racionalismo», se decía. Había en aquellas maquinarias no solo ingenio, sino la peligrosa ambición de todo racionalista: dominar con el menor número posible de principios la vastedad de lo real. Ambición de demiurgo. Cuando el pulso inseguro y la vista incapaz obligaron a Sebastián a traspasar la relojería, llamó a Ángel, y con toda la seriedad y el cariño de quien entrega un testigo, le regaló su mejor reloj: un Jaguar de bolsillo, de oro.


      —Este reloj tiene la verdadera clave del tiempo —le dijo—, ya te darás cuenta.


      Durante días le dio vuelta a aquella frase que le había parecido una transmisión de maestro a discípulo y no encontrándole sentido desmontó el reloj pensando que en su maquinaria hallaría respuesta. Y allí estaba, pero no era una respuesta técnica sino espiritual, pues en el interior de la tapa halló grabada esta inscripción: Al atardecer de la vida nos examinarán del amor. Se le saltaron las lágrimas. Después de tantos años junto al anciano nunca había imaginado que poseyese aquella idea del tiempo más espiritual que mecánica: «la verdadera clave», recordó que le dijo. Y ya no pudo olvidarlo jamás.


      Cuando llegó a Alfarache reinició esa costumbre relojera y, quizá por falta de entusiasmo y porque sus compañeros desaparecían durante el fin de semana, él pasaba la mayor parte del tiempo en casa reparando sus viejas maquinarias.


      Le gustó recuperar la mañana, encontrar la ciudad con una piel desconocida, como cuando vivía con su mujer en Zamora y salía temprano a pasear con ella. Se dirigió al café donde solía ir todos los días y comprobó con fastidio que aún estaba cerrado. Comenzó a andar sin rumbo en busca de otro café. Fue entonces cuando vio frente a él a Rashid, esperando a que se abriese el semáforo. Si hubiese habido más gente quizá no se hubiese detenido, pero así, solos en la calle los dos, frente a frente como en un duelo inesperado, no dudó en saludarlo y le esperó a que cruzara.


      —¿Cómo te va, Rashid? —preguntó.


      —Bien, profesor. Me gano la vida.


      —¿Por qué has dejado de ir por el instituto?


      —No me iba bien, profesor. Puedo hablar español, pero me cuesta mucho leerlo y no entendía casi nada de lo que mandaban hacer.


      —Pero no te has despedido de nadie, tu nombre aún está en las listas.


      —No tenía cariño con nadie —dijo con confusa expresión—. Solo con usted hablaba, profesor.


      —Quizá no intentaste hablar con los demás. De todas formas, podías haberte despedido de mí.


      —No lo hice porque sabía que tenía que encontrármelo. Sé que también usted tiene una habitación en la Torre.


      —Tengo un piso, Rashid, se dice un piso.


      —Ya sé cómo se dice, profesor. Pero yo vivo en una habitación. En mi piso vive mucha gente. Así es más barato.


      Ángel sabía que en la Torre algunos realquilaban los pisos, pero no imaginaba que un alumno suyo viviese así. Tuvo la impresión de que a veces no se enteraba de nada.


      —¿Vas a algún sitio? —volvió a interesarse.


      —Iba a buscar unas cosillas. A las diez quedé con un colega para poner un puesto en el mercadillo.


      Advirtió que no tenía prisa y que no pretendía, como otras veces, esquivarlo.


      —¿Te tomas un café conmigo?


      Rashid se quedó mirando, entre sorprendido y halagado porque Ángel desease hablar con él. Era de esos chicos que no se detienen jamás a hablar con nadie: huraño, desconfiado, pendiente siempre de asuntos oscuros que le llevaban de un lado para otro. Y, sobre todo, era de esos muchachos a los que nadie quiere hablar. Huidizo por su parte, y rechazado por los demás, se había forjado ese carácter que no sabe elevarse por encima de la subsistencia. Sus preocupaciones eran vulgares, materialistas, inmediatas, sin proyectos ni ilusiones más allá del trapicheo diario. Un vivir al día que no sumaba sino desidia y un endurecimiento de piel que llegaba a hacerlo insensible. Por eso, le sorprendió la invitación de Ángel y, sin pensarlo, aceptó.


      Dijo que él sabía de un bar que estaría abierto y ambos se encaminaron hacia allí. Sin embargo, al atravesar la calle se fijó en una cafetería iluminada, y aunque no era ese el lugar al que se dirigía, cambió sobre la marcha de idea y señaló aquel establecimiento. Rashid solía frecuentar una taberna donde se reunían muchos inmigrantes. Entrar en la cafetería acompañado de Ángel le hizo sentir una especie de satisfacción desconocida. Siempre entraba en los sitios con recelo, esquivando las miradas que sobre él se posaban. Junto a Ángel en cambio sintió una confianza especial, como si por primera vez advirtiese que estaba donde le correspondía sin necesidad de tener que dar explicaciones. Ese sentimiento de postergación le acompañaba desde que llegó a España, y aunque había hecho esfuerzos por sentirse de pleno derecho allí donde estuviese, no lo había logrado hasta ahora.


      Pidieron un café y unas tostadas y se sentaron junto al ventanal que daba a la calle. Rashid hizo algunas preguntas sobre el instituto, los compañeros, los profesores. Le habló de Berta y, con un pudor que no era habitual en él, se atrevió a decir que esa niña le caía muy bien.


      Ángel le dijo que ella, en cambio, tenía algunos reparos con respecto a él. Contestó que lo sabía, pero que eso era porque no lo conocía suficientemente. Ángel estuvo a punto de decirle que quizá lo conocía demasiado, pero no creyó conveniente hacerlo en ese momento ni revelarle aún lo que Berta había visto.


      —Rashid, ¿tú sabes algo de Nor?


      —Nor no es amigo mío —dijo.


      —Ya lo sé. Ya sé que no es tu amigo, pero quizá sepas algo de él.


      —¿Por qué quiere saberlo? ¿Es que no va a clase?


      —Quiero saberlo porque desde hace varios días nadie sabe nada de él y me dejó una nota diciéndome que le ayudara si podía.


      —Nor no tiene que pedir ayuda a nadie. Las cosas que tiene que hacer tiene que hacerlas él solo. Yo también lo hice.


      —¿Pero qué tiene que hacer solo?


      —Él fue por su hermano. Es una locura traerse al hermano pequeño. Él tendría que estar solo y después volver.


      Ángel se quedó perplejo de que Rashid supiera lo que no sabían otros. Al parecer, algunos sabían demasiado y otros no sabían nada.


      —¿Tú sabes dónde está?


      —Sí, sé dónde está. Si aún no llegó el barco, está en Tarifa. Y si llegó y no le cogió la Guardia Civil, entonces puede estar en dos o tres sitios.


      —La mujer que vive con el Chanca me dijo que estaba en Bolonia. En El Atún Amarillo.


      —¿Eso le dijo Nabí?


      —Sí, eso me dijo. ¿Conoces ese sitio?


      Rashid tomó la tostada y le dio un bocado. Lo masticó, tragó y bebió un sorbo de café. Con los dedos repiqueteó en la mesa.


      —Nabí no puede decir esas cosas. Ella tiene que estar callada, profesor. Usted no debe preguntar a Nabí.


      —¿Por qué no puedo hablar con ella?


      —Será mejor, profesor, que usted no se meta en lo que no conoce. Permanezca en el instituto. Usted puede enseñar ética, decir qué está bien y qué está mal. Pero usted no puede hacer siempre lo que está bien. Nabí tampoco. Ella vive de lo que está mal. O se va o se calla. ¿Sabe?


      —¿Por qué dices eso, Rashid? Me inquietan tus palabras. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciocho? ¿Diecinueve?


      —Tengo diecisiete, siempre tengo diecisiete. Si haces mal, no puedes tener dieciocho.


      Ángel calibró como pudo el sentido de aquella frase y pensó que se refería a que si vas a infringir la ley mejor que seas menor de edad. Sí, a eso debía de referirse, porque desde luego no tenía diecisiete años.


      —¿Sabes una cosa? Voy a ir a buscar a Nor. He decidido que hoy mismo iré a Tarifa y buscaré a ese muchacho. Después prometo no volver a meterme en nada que no me incumba, pero esta vez tengo que ir.


      —¿Por qué tiene que ir usted, profesor? Nor no necesita a nadie, él sabrá lo que tiene que hacer solo. Y si no vuelve es que ese era su destino. Todos tenemos un destino y no podemos cambiarlo.


      —Anda, déjate de tonterías, Rashid. No tenemos ningún destino. Tú no tienes ningún destino. Puedes cambiar tu vida, hacer lo que quieras.


      Rashid sonrió con escepticismo. Sabía que su profesor pertenecía a un mundo distinto, a un lugar donde al parecer se podía elegir. Y por eso no podía entenderle.


      —Yo, hasta ahora no decido nada, me llegan las cosas y las acepto como vienen.


      —¿Sí? ¿Entonces por qué no te quedaste en Marruecos? ¿Por qué te arriesgaste a venir aquí? ¿Eso no lo decidiste?


      —No lo entendería, pero en verdad no lo decidí. Simplemente acepté una oferta.


      —Eso es una decisión. No solo decidimos lo que hacemos, también lo que no hacemos. Cuando proponemos, decidimos; cuando aceptamos lo que otros nos proponen, también.


      Rashid se quedó mirando a Ángel y recordó con nostalgia alguna de las conversaciones con él en el instituto. Le seguía pareciendo aquel hombre un ingenuo, una buena persona que creía que el mundo estaba hecho a la medida de lo que decían los libros. Recordó el primer día que lo conoció en clase, la amabilidad con que lo trató y le explicó todo lo que tenía que llevar, los cuadernos, el libro de ejercicios. Al finalizar la clase se acercó a él y se interesó por su estado, dónde vivía, cómo había llegado hasta España, si también sus padres habían venido con él... incluso le regaló un diccionario de español. Se sintió tan halagado y reconocido que se prometió que sabría devolver aquel favor, un favor que Ángel ni siquiera consideró tal y que, por supuesto, había olvidado.


      —Podría acompañarle, profesor —dijo, esperando ver la reacción de Ángel.


      —¿Acompañarme? ¿Lo dices en serio?


      —Sí, lo digo en serio. Si espera a que acabe un asunto hasta esta tarde, yo podría acompañarle.


      Se quedó pensando. En verdad, deseaba decir que sí a ese ofrecimiento. La compañía de Rashid era lo mejor que podía desear en esa circunstancia. Estaba seguro de que no era la primera vez que Rashid había ido a Cádiz. Pero ¿debía aceptar?


      —Me gustaría que vinieras, pero tendrás que pedir permiso, decírselo a tus padres.


      —No vivo con mis padres, profesor. He vivido solo desde que llegué, mis padres no vinieron conmigo.


      No estaba seguro de si le mentía.


      —Pero, en tu ficha de clase decías... —Levantó la vista desconcertado, como si de pronto recordase—. Además, un día estuvo allí tu...


      —No era mi padre —dijo sin dejarle acabar.


      —¿Entonces?


      —Por eso me gustaría acompañarle, profesor. Porque creo que usted no se entera. Y me temo que solo no va a encontrar a Nor.
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      Ángel se sintió dominado por una euforia gratificante. No recordaba desde hacía muchos años una decisión tan poco racional. Una de esas decisiones cuyo riesgo en vez de arredrarnos nos anima a seguir. Se lo había dicho muchas veces a sus alumnos: el optimista es aquel a quien atrae tanto la posibilidad del éxito que no teme al fracaso. En cambio, el pesimista es aquel que teme tanto al fracaso que ni siquiera intenta el éxito. Lo había dicho con la intención de creerse un optimista, pero en su interior se daba cuenta de que no lo era, que pertenecía a la tribu de los que no se atrevían nunca a dar un paso arriesgado. La seguridad había sido inconscientemente su norte durante mucho tiempo y ahora había decidido cambiar y asumir riesgos.


      Llegó a su casa y lo encontró todo extremadamente ordenado. Sin duda Lucía había estado allí. Solo llevaba una semana trabajando pero, desde que empezó, la casa era otra cosa. No había vuelto a verla desde el día de la entrevista. Tenían los horarios cambiados. Pensó que debería dejarle una nota, no fuera a asustarse al ver que durante algunos días todo seguía igual a como ella lo había dejado. Tomó una hoja y escribió:


      Lucía, he tenido que ausentarme unos días. Espero regresar antes del domingo. Si quiere, no venga esta semana.


      Gracias.


      Ángel.


      La leyó y consideró que tal vez era demasiado apremiante. Volvió a coger otra hoja y escribió de nuevo:


      Lucía, me he tomado unos días de vacaciones. No tiene que venir. Cuando regrese la avisaré.


      Ángel.


      Sopesó ambas y prefirió esta última. La colocó en la puerta. Entró en su habitación y cogió una pequeña maleta. Metió en ella algo de ropa, una camisa, un jersey, unos pantalones vaqueros, la gorra. También el cepillo de dientes y la máquina de afeitar. Fue a los estantes y buscó un libro. Eso era ya un hábito inevitable: fuese donde fuese de viaje, aunque se tratase del mismísimo infierno, tenía que llevar un libro. Estuvo decidiéndose y eligió uno muy pequeño que podía meterse en cualquier bolsillo: Elogio de la sombra, de Tanizaki. Trataba del Japón, de la manera de ver la belleza los japoneses. Quizá ni lo abriría, pero le daba seguridad llevarlo. Sacó la cartera y miró si tenía dinero suficiente. Le pareció que sí. Bueno, todo estaba preparado. Pensó si debía decírselo a Gil y subió un segundo a su casa. Llamó dos veces y no recibió respuesta alguna. Tal vez estaba durmiendo. Desconocía las costumbres de Gil y no quiso insistir. Tomó un recibo de los que conservaba del cajero automático y escribió tras él su intención de ir a buscar a Nor. Dejó además su número de teléfono del móvil, por si deseaba llamarle.


      A las dos estaba en la puerta de la Torre con el coche preparado. La calle estaba ahora más concurrida. Un sol espléndido preludiaba una hermosa tarde de domingo de Ramos. La gente parecía especialmente ataviada. Recordó que ese día era también muy celebrado en su tierra y no pudo evitar verse paseando del brazo de su mujer por los jardines del castillo, en Benavente. Miró hacia arriba como si esperase encontrar en el cielo una respuesta a aquellas luminiscencias de la memoria. No había nada. Solo la Torre se alzaba muy por encima del resto de las casas, con las terrazas acristaladas como cuchitriles de una necesaria e imposible ampliación, los tendederos con la ropa al aire, las jaulas con canarios... En el primer piso vio asomarse a Rashid. Le hizo señas y le indicó que ya bajaba. Al poco, apareció en la puerta con una bolsa azul.


      —¿Preparado? —preguntó echando la bolsa en la parte de atrás.


      Ángel puso el coche en marcha, se abrochó el cinturón y dijo:


      —Adelante.
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      Atravesaron la campiña casi sin circulación. La autopista de Cádiz a esas horas parecía abandonada, y solo algunos motoristas y las consabidas caravanas de extranjeros seguían circulando. La mayoría de la gente más precavida había aprovechado los primeros días del fin de semana para marcharse a las playas o visitar, si eran de otras zonas, Sevilla. Desde que pararon a echar gasolina en El Cuervo, Ángel comenzó a estar inquieto con aquel viaje. Al fin y al cabo, la compañía de un muchacho marroquí, probablemente ilegal, no era muy tranquilizadora, y el objetivo del viaje, encontrar a otro ilegal y traerlo a casa, tampoco. Temió que la Guardia Civil pudiese pararlos, aunque solo fuese por rutina, y que al ver al muchacho y pedirle la documentación los detuviesen.


      —¿Tú eres ilegal, Rashid? —se atrevió a preguntar.


      —No, yo tengo papeles. Los conseguí este año. El padre Santiago me los consiguió.


      Era la segunda vez que oía hablar del padre Santiago.


      —¿Quién es el padre Santiago? Nabí también me habló de él.


      —Está en Tarifa. Algunos de los que llegamos traemos su nombre y la dirección de su iglesia. Vamos allí.


      —Tú eres musulmán, ¿no?—preguntó Ángel al ver el entusiasmo con que Rashid hablaba de aquel cura.


      —Sí, soy musulmán. Pero eso no importa. El padre Santiago es tayyib.


      No entendió aquello de tayyib.


      —¿Qué quieres decir?


      —Que es bueno, que es hombre de Dios, tú también eres tayyib.


      —Pues tú también tenías que serlo y tendrías que haber seguido estudiando, y no malgastando el tiempo como lo haces, ¡maldita sea!


      —Bueno, deje ya eso. No todo el mundo tiene que estudiar. Yo tengo que ganar dinero y tengo que buscarlo. Pero no importa, mi vida es buena, yo estoy contento en España y vivo bien aquí. Nadie ha dicho que solo pueda vivirse estudiando. Algunas personas no lo necesitan, hablan, escuchan, miran... es suficiente. Su meta no es conocer sino vivir. ¿Entiende?


      Hasta llegar al segundo peaje de Jerez, estuvieron charlando. Ángel se sorprendía a sí mismo con aquel brote de vitalidad y abría la ventana y respiraba el aire perfumado del campo como quien descubre una nueva alimentación del espíritu. Y Rashid, con una locuacidad inesperada, le fue contando la peripecia de su peregrinación. Después se quedó dormido y, hasta llegar a Tarifa, Ángel se abandonó a distintas evocaciones de su vida. Recordó las discusiones con su padre al acabar el bachillerato. Quería que se pusiese a trabajar en la herrería de su compadre Lisardo. Este había comenzado haciendo herramientas para el campo, arados, bieldos, cerchas para levantar naves; y, poco a poco, había prosperado tanto que necesitaba alguien que le llevase las cuentas. Tanto su padre como su compadre, que no tenía hijos, habían pensado en él para hacer este trabajo. Entonces salió con que quería ir a estudiar a Salamanca. Durante todo aquel verano las discusiones fueron cada vez más ininteligibles para ambos. Y poco a poco se fue abriendo una brecha entre ellos. Ángel no entendía la cerrazón de su padre y el padre no entendía la frivolidad de un mozalbete que salía ahora con que quería estudiar Filosofía.


      —¿Pero para qué sirve eso, Ángel?


      —Para pensar.


      —¿Para pensar en qué, Ángel, para pensar en qué? ¿Acaso yo no pienso, acaso tu madre no piensa? ¿Crees que solo se piensa en Salamanca? ¿No puedes pensar en la herrería? Lisardo me ha dicho que será para ti. Tú sabes lo que nos quiere. Él no tiene hijos, es como tu padre. A ver, ¿qué tiene de malo poseer una herrería?


      Siempre que usaba aquel verbo, poseer, Ángel sentía un rechazo aún mayor. Le parecía ver en aquella expresión la manifestación de la codicia de su padre, una ambición desbordada que le impulsaba a aconsejarle de esa manera. Los dos compadres habían estado siempre juntos. Eran vecinos desde la infancia. Fueron al mismo colegio, crecieron a la vez. Pero tuvieron desigual fortuna. Su padre se casó con la mujer de la que ambos se enamoraron y no fue muy próspero en su trabajo, entre otras cosas porque un golpe de peste porcina le arruinó dos veces el negocio en el que se había empeñado. En cambio, su compadre Lisardo nunca consiguió el amor con el que soñaba, pero le sonrió la prosperidad en el negocio. Aquello hizo que ambos compadres se mantuviesen unidos a regañadientes, sabedores de que cada uno poseía lo que al otro le faltaba. Pero en aquel entonces, Ángel no estaba al tanto de aquellas frustraciones y si no aceptó aquel trabajo no fue por nada de eso. Simplemente vislumbró otro mundo y le aterraba verse en aquella oficina ennegrecida por los humos y la grasa de la herrería, calculando los gastos de los hierros, haciendo presupuestos para unas llantas, con el calendario de cada año ya descolorido, en la que una espléndida muchacha mostraba sus bellezas tornadas en sepia, como si el año fuese el ciclo de la vida entera de una mujer de almanaque. No soportaba verse allí. Incluso le daba tal grima pensarlo que recordó que fue en esa época cuando copió la escena dibujada por Gustavo Doré en la que don Quijote es encerrado en una jaula y llevado a la fuerza de vuelta a la aldea. Y escribió debajo: De cómo el bachiller Ángel de Benavente fue encerrado en la jaula y transportado a la herrería. Lo dibujó en grande, utilizando cuadrículas, y lo colocó en su habitación y lo miraba y leía la leyenda de su puño y letra cada vez que su padre intentaba doblegar su voluntad. Entonces no se arrepintió de su decisión ni de la decepción que aparentemente había provocado en su familia y menos aún se arrepintió la noche terrible en que su padre le hizo una confesión que le dañó de por vida. Había muerto ya su madre y por eso el padre vivía solo en la casa. Cuando la enfermedad lo metió definitivamente en cama, una enfermera lo asistía durante los días laborables y él permanecía cuidándolo los fines de semana. Una noche que estaba a su lado leyendo el periódico comenzó a hablar. Al principio le pareció sonámbulo, pero se dio cuenta de que era una de esas confesiones que los ancianos hacen para que las oigas quieras o no quieras, como si con ello aligerasen algún peso de su conciencia.


      —¿Recuerdas cuando quise que te quedaras en la herrería? —dejó caer de pronto.


      A Ángel le pareció tan remoto aquel recuerdo que creyó que iba a regañarle otra vez como si aún estuviese en su adolescencia.


      —No me gusta recordarlo, padre —contestó sin quitarse el periódico de delante pero paralizado por la pregunta.


      —Hiciste bien en no quedarte.


      —No lo sé, padre, cada uno tiene que vivir su época, y en la mía era impensable quedarse.


      —¿Sabes que me humillé para que Lisardo te dejara la herrería?


      —No volvamos a una discusión de hace mil siglos.


      —No, no quiero echarte nada en cara, quiero contarte mi humillación, quiero que lo sepas.


      Ángel retiró el periódico. No sabía si dejarlo hablar o no, si le haría bien o por el contrario lo enervaría aún más.


      —Tu madre, sabes, me eligió a mí. Pudo elegir a Lisardo, pero me eligió a mí. Y mira lo que le di: pobreza, dificultades, enfermedad...


      —Si vas a iniciar la tortura, me marcho.


      —Yo quise venderte a ti, para compensar a tu madre.


      Al oír aquello, Ángel se puso de pie, pero no se marchó.


      —En aquella fecha yo odiaba a Lisardo, no soportaba su prosperidad, su arrogancia, su falsa prodigalidad. Pero, desgraciadamente, dos veces tuve que pedirle prestado para salir adelante y ninguna de las dos pude pagarle. Él me lo perdonaba, pero yo veía que con aquel perdón se arrogaba el derecho de frecuentar nuestra casa, de comer con nosotros, de veros a tu madre y a ti. Él siempre pensó, me lo dijo un día borracho, que tú podías haber sido hijo suyo. Aquel día lo hubiera matado, pero entonces estábamos saliendo adelante y cada vez que yo me mostraba odioso él sacaba los pagarés y me decía que había pensado cancelarlos. Fue entonces cuando pensé que si te convertías en su oficinista tal vez acabarían las amenazas y el suplicio en que vivía. Y tú me fallaste.


      —¿Yo te fallé?


      —¡Sí, me fallaste, me fallaste! —dijo perdiendo el control—. Cuando te fuiste definitivamente a Salamanca, Lisardo ya venía todos los días a comer y a cenar a casa, y una semana que faltó, porque tuvo que ir a León a por hierros, a tu madre se le ocurrió decir que lo echaba de menos. Lo dijo tal vez sin intención, sin ningún matiz, simplemente como la constatación de una rutina que se interrumpe. Pero a mí se me encendió la hoguera de los celos y no se lo perdoné nunca. Desde aquel día, Lisardo no volvió a entrar en casa y yo me vi obligado a pagar toda mi deuda, por eso vendí las tierras, ¿recuerdas?, y la bodega, y el encinar. Cuando volviste aquel verano, tu madre estaba tan enferma que ni siquiera hablamos de aquello. Tú venías con tus filosofías, hablabas del sentido de la vida y yo pensaba con rencor que la vida no tenía ningún sentido. ¿Recuerdas?


      Rashid comenzó a removerse en el asiento y Ángel se dio cuenta de que se había extraviado en uno de los vericuetos dolorosos de su memoria. Tanto había sido su extravío que casi alcanzó a oír la voz estruendosa de su padre y a oler los encinares de su adolescencia, la resina fragrante de los pinos...


      —Hace un rato que hemos entrado en Tarifa —dijo recuperando el presente.


      Rashid se incorporó, se frotó los ojos y extendió los brazos. Entonces miró a la izquierda y vio el mar y al fondo unas montañas nebulosas rebordeadas de azul.


      —Mire, profesor —dijo señalando al fondo—, allí está mi casa.


      Ángel miró la silueta del Rif y pensó que, en cambio, su casa ya no estaba en ningún lugar.
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      A medida que avanzaban por las calles de Tarifa, Ángel se llevó la sorpresa de que Rashid conocía a la perfección aquel lugar. A cada momento este le iba indicando por dónde debía dirigirse, qué calles eran prohibidas y cuáles no. Sin duda no era la primera vez que el muchacho visitaba la ciudad.


      —No se preocupe, profesor, la conozco muy bien. Desde hace tres años vengo cada dos semanas.


      Aquella información, unida al descubrimiento de Berta sobre los CDs que grababan en casa de Stéfano, le confirmó aún más la sospecha de que las actividades de Rashid no eran del todo legales. Durante el viaje había evitado hablar de ese tema. Esperaba a tener algo más de confianza, una afectividad que le permitiera adentrarse en su vida privada y preguntarle. Pero de lo que estaba seguro era de que en el momento en que tuviese ocasión le hablaría de ello. Le daba lástima que un muchacho con posibilidades como Rashid, inteligente y a la vez bondadoso, fuera enquistándose cada vez más en aquellas actividades en las que no trataba más que con rufianes. Días antes de emprender el viaje, un alumno le había dicho que él no respetaba más que a la Policía. Le contestó —aunque temió que fuera inútil todo diálogo— que se estaba acostumbrando demasiado a ser tratado por la fuerza y que quien no obedece más que a la fuerza termina perdiendo el sentido de lo humano. El alumno se rio con esa superioridad de quien cree entender la vida muy por encima de los demás, con la conmiseración que se tiene al débil. Temía que también Rashid fuese así, endurecido por la vida, receptivo solo a la violencia del ambiente. Atracción y evitación: los movimientos automatizados de los organismos sin inteligencia. Como un paramecio, como una ameba.


      A la vez, se alegraba de que Rashid le hubiese acompañado. Se sentía absolutamente perdido en aquella ciudad, y la decisión y seguridad con que este se movía le reafirmaban en la idea de que los hábitos determinan a las personas. Rashid le aconsejó dónde debía dejar el coche y le indicó la pensión en la que iban a quedarse. Se llamaba La Flor de Tetuán. Estaba en una calleja estrecha. El edificio era viejo, una casa con un patio al fondo que aún conservaba un pozo que, aunque mantenía su nivel de agua, apenas usaban. Ese patio estaba repleto de trastos, utensilios viejos, cabeceros de camas mohosos, cubetas, fregonas. La parte interior con las paredes desconchadas y las escaleras con las losas sueltas que crujían al pisarlas. Su clientela parecía ser sobre todo transeúntes que iban y venían hacia Algeciras con la intención de cruzar a Marruecos. Tomaron dos habitaciones separadas. La suspicacia de los hombres no tiene límites, y ante eso Ángel no podía permitirse el más mínimo comentario. Dejaron las cosas y salieron a comer. Antes, Rashid estuvo hablando con un hombre en árabe, con gran desparpajo como si se conociesen de antes. El hombre miró a Ángel y este le saludó con indecisión. Cuando salieron, Rashid le dijo que quizá iban a tener suerte, que con toda seguridad Nor aún andaba por allí.


      —¿Has preguntado por él a ese hombre? ¿Qué te ha dicho, lo ha visto?


      —Bueno, ha visto a muchos negros. Y él no sabe quién es Nor.


      —¿Entonces?


      —Dijo que un muchacho estuvo aquí el lunes. Que hablaba muy bien español y que se le notaba distinto. Tiene que ser él —dijo Rashid—. Aquí, cuando a uno le notan distinto es que le notan tonto, o sea, como Nor.


      —No digas eso. No te acostumbres a confundir la inocencia con la tontería. Esa costumbre te obligará a ser malo sin motivo. Temerás tanto ser tonto que te obligarás a odiar la bondad. Pero, dime, ¿sabe dónde está?


      —Cree que debe de estar en Bolonia. Algo ha debido de ocurrir y han cambiado el sitio de llegada. Lo que sí asegura es que esa mercancía no ha llegado aún.


      —¿Qué mercancía?


      —Los negros. Tienen que llegar quince o veinte y entre ellos vendrá su hermano.


      —Entonces, ¿cuándo iremos a buscarle?


      —Lo mejor será pasar esta noche aquí, profesor. Hay uno que puede decirnos algo con más exactitud, pero está en Marruecos y vuelve esta noche.


      —¿Y tú le conoces?


      —Sí, le dicen el Anguila. Le conozco de otras cosas. Pero no quiero hablar de eso.


      Salieron a la calle. Ya había anochecido. El viento proverbial de Tarifa aún no se había levantado. Había mucha gente transitando, aprovechando el día de fiesta. Gente que cumplía el rito del vivir familiar y cotidiano. A Rashid parecía divertirle todo aquello. En cambio, Ángel se sintió cansado, deprimido, como si una lucidez repentina le hiciese ver lo desmedido de su decisión: ir a buscar a un alumno al extremo de España. «Como el pastor que abandona el rebaño y busca a la oveja perdida», pensó. Pero ¿qué pastor era él, por qué se había atribuido esa función? Sintió un golpe en la espalda.


      —Vamos, profesor, ahí ponen muy buena cerveza.
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      Cuando regresaron, ya de noche, a La Flor de Tetuán, Ángel parecía transformado. Había perdido el ímpetu de la mañana. Se lamentaba de haber hablado tanto aquella noche. Unas cervezas de más habían despertado su locuacidad y, sin reparar en que Rashid era solo un muchacho, le había hablado con la claridad de un adulto, confesándole el sinsentido de su vida desde hacía seis años. La muerte de su mujer le había desfondado. Ahora se encontraba solo. Nunca había pensado, cuando le dijeron que no tendrían hijos, que un día los echaría de menos. Aunque tampoco lo decía con mucha convicción. En realidad no sabía lo que era la paternidad. Y suponía que era entre otras cosas un consuelo de la soledad. Le confesó que si tuviera otra oportunidad, cuidaría más de las amistades, procuraría establecer más lazos con las personas. Mientras su mujer vivió pensaba que nada le faltaría. Pero cuando cayó enferma y hubo que hospitalizarla se dio cuenta de la soledad que le rodeaba.


      —¿Sabes que Berta me habló de ti? —le dijo cuando entraban en la pensión—. Me contó que te dedicas a algunas actividades raras.


      —¿Berta? ¿Qué sabe ella?


      —Algo debe de conocerte. Sospecha que traficas con discos de música, que tenéis montado un laboratorio de grabaciones en casa de Stéfano, ¿no?


      —¿Cómo sabe eso?


      —No grites, siéntate un momento.


      Se sentaron en una mesa junto a la entrada


      —¡Maldita sea! ¡Esa tía me está espiando! ¡Se está buscando un lío! Cuando se lo diga a Stéfano...


      —Eso es lo que quería decirte. A Stéfano le da todo igual. Él tiene las espaldas cubiertas. Tiene quien salga a defenderlo, vive con su padre. En cambio tú no saldrás adelante. Tarde o temprano te detendrán y acabarás en la cárcel.


      —¿Qué le pasa? ¿Acaso se ha vuelto el redentor de los malditos? Primero me trae hasta aquí en busca de ese negro simplón y después se dedica a sermonearme. ¿Pero qué se ha creído, profesor, se ha creído que aún estamos en el colegio?


      —Olvídalo, Rashid, no pretendía sermonearte. Estoy cansado y molesto y decepcionado y... no sé si hago bien en decirte estas cosas.


      —No hace bien, claro que no hace bien. Usted no debe meterse donde no le importa. ¿Me meto yo en su vida? ¿Le digo yo a usted que venir hasta aquí a buscar a Nor es una estupidez, la estupidez de un europeo con mala conciencia? ¿Le digo eso?


      Ángel sintió de pronto una punta de pundonor, el dolor de una ofensa que le sobrepasaba. Y con una excitación desusada miró con dureza a Rashid y le dijo:


      —No, ¡tú no me dices nada, porque tú eres un mocoso que no puedes decirme nada! Tienes dieciocho años o diecisiete, qué más da, no eres más que un joven engreído que te crees importante porque conoces todos los trucos de estas mafias en las que te mueves. Pero yo podría ser tu padre, ¿entiendes?, podría ser tu padre, ¡y he sido tu profesor! Y tengo derecho a decirte lo que pienso y tú no debes sino callar y escuchar, ¡mocoso! Y lo que te estoy diciendo, ¿me escuchas?, lo que te estoy diciendo es que no quiero verte en la cárcel en menos de dos años, que no quiero que seas tú también uno más de esos que pasan por el mundo como el polvo que levanta una zapatilla al correr. Porque te veo así, ¿sabes?, como una polvareda que en breve disipará el viento.


      Rashid se levantó impulsivamente y se dirigió sin reparos al muchacho de recepción:


      —Dame la llave, Cañón, que me voy a dormir.


      —¿Cañón? ¿Pero a quién llamas Cañón?


      —Él es Cañón, todo el mundo le llama Cañón —dijo señalando al muchacho que estaba tras el mostrador.


      —Pues tendrá un nombre, imagino. Y a ti te gustará que te llamen por tu nombre, ¿no? —se dirigió al chico de la recepción.


      El muchacho se quedó desconcertado.


      —Nadie me conoce por mi nombre, aquí no saben pronunciarlo. Me gusta Cañón.


      Ángel se sintió decepcionado. Odiaba los motes. El muchacho, que debía de ser del este, esperó que sonriera y al ver que no lo hacía, dijo:


      —Mire —salió de detrás del mostradorcillo y enseñó una pierna ortopédica—, la perdí de un cañonazo —dijo—. ¿Entiende ahora mi nombre?


      —No, no lo entiendo, muchacho; y aunque tu verdadero nombre sea difícil de pronunciar, hay que hacer el esfuerzo necesario por decirlo.


      —Está bien, si usted quiere decirlo me llamo Klajdi.


      —Pues buenas noches, Klaj... di.


      Los otros dos se miraron y, como si tuvieran una misma alma, respondieron al unísono:


      —No, no es así.
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      Cuando Rashid bajó a desayunar, Ángel ya le esperaba en la sala. Había dormido intranquilo casi toda la noche, inquieto por la suerte que aún habían de correr y sin saber muy bien si, después de llegar hasta allí, lograrían encontrar a Nor. El muchacho que la noche anterior hacía de recepcionista se encargaba ahora de los desayunos. Al acercarse a ellos con una cafetera en la mano y la jarra de la leche en la otra, Ángel se fijó con disimulo en la pierna del joven. Andaba envarado y al dar el paso dejaba escapar unos chirridos metálicos. Se acercó a Rashid y le habló con mucha confianza, bromeando sobre sus costumbres poco madrugadoras. Rashid le contestó también con un desenfado que delataba anteriores encuentros. Sirvió con dificultad el café y después la leche. Ángel le observaba con su flequillo rubio, lacio, que le caía sobre un lado de la frente, maniobrando con impericia, y dejando gotear la cafetera sobre el mantel. Al verlos a los dos bromeando, con la misma edad, con tan distintos perfiles y color de piel, quiso imaginar quién de los dos se hallaría en situación más desgraciada. Uno había perdido su pierna y había ya parado de correr para asentarse en aquella pensión insalubre de Tarifa, y el otro con sus dos piernas no paraba en su huida. Cuando acabó de servirle y puso en la mesa el pan y el aceite, Rashid se dirigió al muchacho.


      —Cañón, ¿llegó el Anguila?


      —Sí, pero no se levanta hasta las doce, por lo menos. Así que si quieres hablar con él tendrás que esperar.


      —Llámale tú, Cañón. Dile que queremos hablar con él. Que este hombre quiere hablar con él.


      El muchacho miró a Ángel.


      —¿Usted quiere hablar con el Anguila?


      Ángel no supo qué contestar. Se daba cuenta de que había perdido el control de la situación y que estaba a merced de lo que Rashid le iba proponiendo. Antes de que contestara, Rashid se levantó y dijo:


      —Espera, subo yo a verle.


      Sin duda, Rashid sabía dónde tenía que buscarle, pues subió sin preguntar. Mientras se quedó solo, Ángel preguntó al muchacho por Nor, si él lo había visto. Le contestó lo mismo que le había dicho Rashid, que le parecía haberlo visto, que estuvo allí preguntando, pero que no se quedó en la pensión.


      —¿Por qué ha vuelto ese muchacho? —preguntó Klajdi—. Yo no hubiese vuelto. Es más fácil estar en las ciudades grandes, aquí la Policía te detiene enseguida.


      —Creo que espera a su hermano. Teme que le ocurra algo y ha venido a buscarlo.


      —No tengo hermano, pero si mi padre viniese a la frontera, yo también iría a esperarlo —dijo el muchacho.


      —¿No están tus padres contigo? —preguntó intrigado.


      —No.


      —¿Y dónde están?


      —Donde están los muertos. ¿Sabe usted dónde están los muertos?


      Había reflexionado muchas veces sobre cuestiones parecidas: sobre la vida, sobre la muerte, sobre el ser y la nada, pero ahora así dicho, formulada la pregunta desde ese dolor, no sabía qué contestar. Aquel muchacho no tenía más de dieciocho años. Pero la memoria acumulada le otorgaba un peso de treinta. Le molestó incluso la manera con que le había asaltado con aquello.


      —A veces vivimos dos vidas —intentó consolarle—. Una, vieja, dolorosa, que trata de hundirnos; y otra, nueva, que pugna por encontrar sentido y salvarnos. Nos debemos a esta última, Klajdi —y pronunció ahora el nombre con perfección.


      No sabía por qué había dicho aquello. El muchacho se llevó la mano al flequillo y lo echó para atrás. Así, con la frente despejada, parecía aún más niño. Rashid irrumpió en el comedor y disolvió el clima doloroso con su presencia. Ángel apartó la mirada del muchacho, que volvió a girarse sobre una sola de sus piernas.


      —He hablado con el Anguila. Cree que llegarán esta noche. Me ha dicho que Nor fue a preguntarle el jueves, pero que desde entonces no lo ha vuelto a ver. Cree que el desembarco será en Bolonia. Así que, si quiere encontrarlo, mejor será que vayamos allí.
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      Tornadizo como el corazón de los hombres, el tiempo había cambiado de la noche a la mañana. Nada más salir de la calleja del hotel se dieron cuenta de que el levante se había levantado implacable y el cielo había tomado el tinte oscuro de los días de tormenta. El mar se veía picado y las olas se levantaban encrespadas y arrolladoras en la orilla. Buscaron la carretera que les llevaba hasta la vieja ciudad romana y emprendieron el camino. La vegetación crecida se ondulaba a uno y otro lado de la carretera. Ángel pensó que el destino tiene vocación de bromista. Le habían hablado tanto de Bolonia sus compañeros de trabajo que había pensado que en cuanto tuviera oportunidad iría a visitarla. Y ahora, de repente, esa ciudad muerta se había convertido en el destino de unas vidas que se debatían por sobrevivir. Ya cerca, desvanecida la bruma por unos rayos inesperados de sol, vislumbraron el hostal del que le había hablado Nabí, la muchacha que vivía con el Chanca.


      —Ahí es —dijo Rashid cuando al girar en una curva apareció la silueta del edificio—, El Atún Amarillo.


      El hostal se alzaba solitario cerca de un acantilado. Con un dudoso gusto que hacía pensar más en la vorágine bañista del verano que en una playa tocada por dioses romanos, un atún de color amarillo de más de dos metros se hallaba colgado en la fachada.


      —No podía imaginar que esto estuviese tan solitario —dijo Ángel—. Creí que había otras casas por aquí.


      —Esto está solo durante todo el año. Solo en verano viene la gente.


      Pararon el coche en la puerta y entraron. En la barra se hallaban dos hombres de caras muy morenas que no parecían ponerse de acuerdo sobre las virtudes de algún jugador de fútbol. El camarero, que debía de ser el dueño, era un hombre muy bajito, con un pelo crespo que le nacía tan cerca de los ojos que apenas le dejaba mostrar la frente. Rashid le dijo que hablara él, que en aquel lugar era mejor que no hablase un moro. Ángel le preguntó si tenía habitaciones. El hombre del pelo crespo le contestó con humor que todas las que quisiesen.


      —Solo necesitamos dos —dijo Ángel.


      —¿Para cuánto tiempo? Porque a partir del jueves lo tengo completo.


      —Creemos que solo esta noche. Quizá, también mañana.


      —En ese caso no hay problema. ¿Vienen a ver las ruinas?


      —Sí, venimos a verlas. Habíamos quedado aquí con otro chico. No sé si habrá llegado.


      —Un chico de color —dijo Rashid.


      —Ah, el muchacho que tiene que hacer un trabajo sobre las colonias romanas.


      Ángel y Rashid se miraron y pensaron que en efecto era él y que se había inventado esa trola para pasar desapercibido.


      —¿Está en su habitación?


      —No, salió esta mañana temprano. Aunque ya le avisé de que no abrían las ruinas hasta las diez, pero me dijo que quería ver la playa, que quería subir a aquel monte —el hombre indicó por la ventana una enorme duna—. Desde allí se divisa toda la ensenada.


      —Yo lo vi por el Caño —dijo uno de los hombres que discutían de fútbol y que desde que entraron estaba pendiente de los forasteros.


      —Entonces, debe de haber ido a aquella zona. —Y volvió a indicar en la línea de la playa hacia un talud.


      Ángel y Rashid volvieron al coche y cogieron sus bolsas. El dueño les dio las llaves de sus habitaciones, pero antes de subir, les advirtió que se pagaba por adelantado. Ángel se mostró perplejo, ofendido por aquella prevención.


      —A no ser que quieran dejar sus carnés de identidad —repuso el hombre al ver la actitud de Ángel.


      Se dio cuenta de la clase de hostal que era. Y pensó que ni Nor ni ellos habían engañado a aquel zorro, y que las preguntas sobre las ruinas no eran más que fórmulas convenidas por todo el que se hospedaba allí. Comprendió entonces la precaución del hospedero, sacó su cartera y pagó por adelantado.


      Desde las habitaciones la vista era espléndida. La arena de la playa llegaba por la parte sur hasta el mismo edificio y el mar encrespadísimo se agitaba en una extensión tan infinita que producía vértigo pensar que pudiese algún barco surcarlo en esos momentos. Desatado en toda su fiereza era una bestia arisca y no el animalito complaciente de los bañistas del verano. Ángel se asomó a pesar del viento y miró a derecha e izquierda a todo lo largo de la playa. Aún no llovía, pero se presentía que de un momento a otro iba a desencadenarse la tormenta. El viento levantaba la arena dando una opacidad fantasmal a toda la playa. Entonces oyó la voz de Rashid, que se había asomado a la ventana contigua.


      —Mire, profesor, allí.


      Ángel no se había percatado de la presencia de Rashid.


      —¿Dónde? —gritó


      —Desde ahí no lo ve. Venga aquí.


      Ángel salió al pasillo y fue a la habitación de Rashid.


      —Pase a la terraza y mire. Allí. —Señaló con el brazo extendido.


      Ángel se colocó una mano en la frente pues la arenisca llegaba ya hasta arriba. Y en efecto, al fondo en la playa, caminando contra el viento divisó una figura que también a él le pareció la de Nor.


      —Acompáñame, vamos a recogerle.


      —¡Va a empezar a llover, profesor, nos vamos a poner chorreando!


      —Entonces, quédate tú.


      Ángel bajó a toda prisa la escalera y se encontró otra vez con los dos hombres que tomaban vinos en un lado de la barra. Al verle que salía, dijeron:


      —¡Se va a mojar!


      —No importa.


      —¡Tenga, échese el capote!


      El camarero le alargó un impermeable como el que usa la Guardia Civil, pero Ángel ya había salido y no le escuchó. Rashid fue detrás y vio al camarero con el impermeable en la mano.


      —Traiga, yo se lo llevo —dijo, y lo cazó al vuelo.


      Ángel ya corría por la orilla. Al fondo, en efecto, la silueta de un hombre que caminaba echado hacia delante resistiéndose al viento. A menos de doscientos metros, Ángel ya estaba seguro de que era Nor. Y, sin dejar de avanzar, levantó la mano varias veces haciéndole señas. Rashid también la levantaba creyendo que se las hacía a él, entretenido en colocarse el capote que había decidido apropiarse. A su vez, Nor los vio haciendo señas, pero no imaginaba que pudiesen ser ellos. Solo cuando los separaban menos de cincuenta metros, creyó en la posibilidad de que fuese quien le había parecido, y ya a treinta metros comenzó a correr con la seguridad de que aquel hombre que agitaba los brazos en medio del vendaval de arena y con el fondo embravecido del mar era Ángel, su profesor. El abrazo los mantuvo un rato apretados hasta que llegó Rashid. Al separarse el uno del otro, Nor tenía lágrimas en los ojos y a Ángel le brillaban las pupilas de tal manera que estaba a punto de echarse también a llorar. Rashid se los quedó mirando y, aunque él no sentía ninguna gana de emularlos, se compadeció del muchacho y añoró ese sentimiento que sin lugar a dudas había olvidado desde hacía muchos años. Recordó entonces fugazmente el llanto más emocionado de su infancia, cuando le dijeron que su madre había muerto, una emoción que nunca más había vuelto a revivir.


      La lluvia, sin atender a los sentimientos de quienes se reencontraban, siguió su curso y pasó de la amenaza a la acción. Una tromba de agua cayó sobre ellos. Rashid, que se había apropiado del impermeable era, sin embargo, el único que maldecía la ocurrencia de salir en medio de la tormenta. Los tres echaron a correr y a duras penas, chorreando y cansados, sobre todo Ángel, llegaron al hostal, donde los dos parroquianos les esperaban tras los cristales de las ventanas con cierta sorna al verles llegar empapados.
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      Nor no daba crédito a la presencia de Ángel y Rashid en aquel lugar. Sabía que ni siquiera él debía estar allí. Aunque las noticias de la llegada de su hermano eran certeras, cualquier suceso podía alterar el viaje. Con su presencia quebrantaba lo admitido por todos: no volver a las costas a esperar a nadie. El que llega tiene que habérselas como pueda y solo contactar cuando esté seguro de que nadie lo vigila. Pero la inquietud del muchacho había ido en aumento. La frecuencia alarmante de naufragios en los últimos días había hecho que Nor desarrollase un sentido de la responsabilidad que le obligaba a estar allí, en la costa, intentar socorrer a su hermano. Su tía, la que había ido a ver a Ángel, le había prohibido moverse de la casa amedrentándole con el riesgo a que se exponía yendo a Tarifa, pero él no había querido escucharla. Comieron juntos y en la comida Nor les dijo que se alegraba mucho de verles, pero que les pedía que se marcharan esa misma noche, pues él, si su hermano no llegaba en la próxima semana, estaba decidido a volver a Guinea. Rashid se mantuvo todo el tiempo comiendo con un apetito desbordado, mostrando con su indiferencia que todo aquello le parecía una estupidez.


      Nor no era santo de su devoción. Si había aceptado ir hasta allí era por Ángel y no por él. Le fastidiaba aquel niño que parecía creer que procedía de algún rey del África. La estima que tenía entre los profesores, su dominio de varios idiomas y la claridad de su inteligencia, que solía demostrar en los problemas matemáticos, se le antojaban estupideces de un niño bonito. «Tú has venido aquí a lo mismo que todos los demás, a comer, ¿no te fastidia?», le había dicho en una ocasión. No lo soportaba, y menos cuando Nor le acusaba sin inmutarse de tener la cabeza muy cerrada y que por eso no lo entendía. Solo en una ocasión puso en duda la opinión que se había hecho de él y fue el día que en una discusión en clase en la que Rashid recibía las críticas de los demás, Nor salió al paso defendiéndole. En un primer momento le fastidió que fuese él quien saliera en su defensa, pero después, cuando se rehizo de las críticas, y aprovechó la misma idea que Nor había lanzado sobre que ninguno elegimos nuestro lugar de origen, sintió una secreta envidia por su capacidad para argumentar y el valor que tenía para decir lo que pensaba con la mayor tranquilidad y sin ofender a nadie. Pero no le gustaba que lo identificasen con él y lo incluyeran en el mismo grupo de los inmigrantes. Poseía en este aspecto Rashid una conducta psicológica común a muchos miembros de grupos perseguidos y es la de intentar identificarse con los perseguidores rechazando a su vez a otros que consideran los verdaderos indeseables. Ángel lo había detectado desde hacía mucho y observaba con incredulidad y comprensión ese fenómeno. Aunque Rashid no deseaba intervenir en la conversación que Nor y Ángel mantenían acerca de lo que pensaban hacer, no por eso dejaba de escuchar. Así que cuando oyó a Nor decir que si no llegaba su hermano volvería a Guinea, no pudo evitar responder con desprecio.


      —Pero ¿tú eres imbécil, no? ¿Regresar? ¿Regresar por dónde?


      Aunque sabía que acabarían discutiendo, Ángel le dejó hablar aprovechando que en estos asuntos Rashid le daba mil vueltas a Nor.


      —Volveré por donde vine —contestó Nor, que se sentía tan agradecido por la compañía que no le enfadó en modo alguno el insulto de Rashid.


      —¿Por Marruecos? ¿Así de fácil? Llegas a Marruecos y le dices al primer guardia que te encuentres que vas de parte mía, de Rashid, un amigo, un paisano que conociste en el instituto de Alfarache. Y claro, pase usted, príncipe Nor, y háganos el favor de aceptar estos dátiles y este vaso de leche de camella. Si lo hubiese dicho antes, le hubiésemos preparado una tienda para su descanso.


      Ángel y Nor se quedaron callados, esperando que aclarase lo que pretendía decir.


      —¿Y?


      —Que no pasas de Tetuán, morenito. Y hasta puede ser que no pases de ningún sitio y te quedes para siempre en la costa. Como también puede ocurrir que no llegue nunca tu hermano, y eso deberías saberlo. Ya tienes edad de ganarte la vida y no de andar por el instituto, amamonado, dejando que otros te saquen las castañas del...


      —¡Cállate de una vez! Tienes lengua de víbora. Te gusta hacer daño. Se lo has hecho a todo el que te ha echado una mano. Se lo hiciste a Berta, ¿recuerdas? Cuando le robaste el álbum de fotos que le vendiste a Stéfano; se lo hiciste a Marcos, a quien llegaste a pegar para demostrar que eres muy macho; y me lo has hecho siempre a mí, a quien odias, no sé si por el color de mi piel o por mi cerebro, tú sabrás.


      Rashid, que en esta ocasión solo pretendía advertirle de los peligros a los que se encaminaba, se sintió herido e incontroladamente furioso.


      —¿Cómo sabes lo de las fotos? ¿Acaso me espías?


      —A ti qué te importa.


      —Pues te apuesto a que tu hermano no llega ni hoy ni mañana ni nunca —dijo con rabia—. ¡Si no sabes quién es tu padre cómo vas a saber quién es tu hermano!


      —¡Cállate, Rashid! —gritó Ángel al ver la forma hiriente con que este había atacado.


      —¿Que me calle yo? ¿Eso es lo único que se le ocurre decir? ¿Es que también aquí tengo que soportar lecciones de este negro?


      —Creo que tienes que retirar esas palabras.


      —Yo no retiro nada. Y me da igual que se mueran todos lo que vengan. Yo ya estoy aquí, ¿sabe? ¡No me importa lo que les ocurra a los demás! ¡Que se espabilen!


      —¡Eres un...!


      —No, profesor, déjelo ir —le detuvo Nor.


      Rashid se levantó y abandonó la mesa. Los hombres que estaban en la barra miraron al ver que discutían y el dueño sin ninguna cortesía les gritó que en su casa no se daban gritos, que si volvía a oírlos los ponía de patitas en la calle. Ángel se sintió humillado, como hacía tiempo que no se sentía. No sabía si le dolía más el desaire de Rashid o la descortesía del dueño del bar. Intentó tranquilizarse.


      —Tiene que pedirte perdón —dijo.


      —Déjelo, profesor, no se preocupe. Rashid es simplemente...


      —¡Un necio! —interrumpió enfurecido.


      —No, no es eso, es más bien un muchacho que sufre.


      Ángel se vio desconcertado por aquella salida y por la templanza con que Nor lo había dicho.


      —Algún día le contaré algo sobre Rashid. Entonces comprenderá su reacción y tal vez llegue a disculparlo. Pero antes tengo que hablar con él.
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      Por más que buscaron a Rashid no le encontraron. Este parecía haberse esfumado después de la discusión de la comida. Ángel comenzó a preocuparse. Se encontraba allí, en una región desconocida para él, con dos adolescentes que lo único que podían hacer era traerle problemas. ¿Qué podría argumentar en caso de que los detuviera la Policía? ¿Qué hacía en El Atún Amarillo, un hostal en el que, aunque todo parecía normal, al decir de Rashid, era una estación de tráfico de inmigrantes? ¿Por qué estaba allí con aquellos jóvenes? ¿Podría justificar que habían ido a hacer una visita a Baelo Claudia para realizar un estudio de campo? Aquello no iba a colar. No tenía ningún permiso, ningún documento que avalase la necesidad de su presencia. Menos mal que tampoco por allí parecía haber mucha vigilancia. No se veía nadie en los alrededores. Le dolía la cabeza. La tarde iba cayendo y a eso de las seis los dos paisanos habían dejado de discutir, hacía rato que no hablaban y solo fumaban y miraban al horizonte como si la turbia puesta de sol los hubiese dejado alelados. Antes de caer definitivamente la noche se levantaron y se fueron. Ángel los vio marcharse cuando bajó a pedir una aspirina para mitigar el dolor. Le dijeron «adiós y suerte». No entendió aquella despedida. ¿Suerte para qué? ¿O era la norma de saludo en aquella tierra?


      —Van a necesitarla —oyó que le decía el camarero.


      —¿Usted cree? —preguntó por ver qué decía.


      —Esta noche no va a hacer bueno. La mar está picada y a no ser que los dejen cerca no llegan —entonces bajó la voz—. Ah, señor, quería pedirle perdón por cómo le hablé antes, cuando la discusión. No sabía quién era usted.


      —Ya —dijo Ángel, sin querer evidenciar que no sabía a qué se refería ni qué imaginaba aquel hombre.


      Sin embargo, este, al ver que le seguía la corriente con aquellos monosílabos, no captó su desconcierto y continuó:


      —Veinte son muchos. Cada vez traen más. Eso es una barbaridad. Si siguen así, o se les ahogan todos o los detiene la Guardia Civil. Se pueden escapar tres o cuatro, pero dónde van veinte corriendo por los alcornocales.


      Ángel hizo un ademán con la cabeza, como si le diera la razón.


      —¿Le dijo algo el muchacho cuando salió? —se atrevió a preguntar, intentando salir del terreno pantanoso en que se encontraba.


      —¿Quién? ¿Rashid?


      No dejaba de sorprenderle aquel muchacho. Ahora, resultaba que se conocían, que a aquel hombre no le era desconocido Rashid.


      —Sí —contestó—. ¿No dijo adónde iba? Me extraña que no haya llegado ya.


      —No se preocupe. Dijo que iba a divertirse un rato hasta la noche. Hoy tienen ustedes faena, ¿eh? —Ángel volvió a no entender—. ¿Y se gana tanto dinero como dicen? Rashid me confesó que usted es de los que más llevan, que se lo tiene bien montado. Si se conocen autoridades, es cuando esto funciona bien.


      Ángel no daba crédito a lo que estaba oyendo. ¿Pero qué le había contado aquel intrigante?, pensó. ¿No le habría hecho creer que era un mafioso o algo así? El hombre dejó de fregar los vasos y se le quedó mirando a la espera de una contestación. Él se limitó a repetir lo que el hombre había dicho.


      —Sí, se gana bien, pero hay que tener muchos conocimientos. Si no... ya sabe.


      —Eso le pasó al Anguila —continuó en ese diálogo de estúpidos que se traían—, se creía que todo era cuestión de echarle cojones. Y ya ve lo que le pasó cuando llegaron los morenos. Que se los tuvo que tragar con papas. Aquí no es igual que en Ceuta o Algeciras. Esa gente sabe en lo que está, aquí ya ve, aficionados.


      Apretó la cara e hizo una mueca que le salió medio estrangulada, no sabía si de risa o si de llanto, lo cierto fue que el hombre debió de suponer que ya estaba bien de cháchara y, fuese por prudencia o por miedo, permaneció callado y no continuó preguntando. Ángel se tomó la aspirina y se despidió con una voz casi inaudible. El camarero se le acercó y bajando también la voz, aunque no había nadie, le dijo:


      —Lo que usted quiera, don Ángel, ya sabe, no tiene más que pedírmelo. Y si me hubiese dicho usted antes que venía, le hubiera preparado alguna pibita. Ya sabe, para relajarse.


      —Aquí tengo el carné, ya le dije que no lo encontraba...


      —Nada de carné. Eso es para los que no tienen palabra. Pero usted... su palabra es para mí más que un contrato ante notario. ¡Don Ángel!


      Mientras subía las escaleras no sabía si correr o gritar. ¡Tenía que ver a Rashid! ¡Tenía que hablar con Rashid! Pero ¿qué había contado aquel mentecato y en qué situación estaban?


      Cuando subió arriba, encontró que Nor cerraba la mochila y se disponía a salir.


      —¿Dónde vas? —preguntó—. Aún es pronto, ¿no?


      —Sí, aún es pronto, pero no aguanto más aquí. Me voy al molino.


      —¿Pero qué piensas hacer allí? Aún quedan seis horas, si vuelve a llover cogerás una pulmonía.


      —No se preocupe por mí, profesor, usted quédese aquí y espere a Rashid. Cuando llegue, márchese con él. Yo no voy a volver. Así que haremos caminos distintos: usted vuelva a Alfarache, yo volveré a Guinea.


      Ángel vio que Nor hablaba con la seriedad de un hombre hecho y derecho. En unos días había adquirido la madurez que otros tardan años en conseguir. Seguía teniendo el mismo rostro, la misma altura, la misma sonrisa amplia y franca, sin embargo sus ojos no eran los mismos, había algo nuevo en su mirada que le alejaba definitivamente del niño que aún era. Tal vez la visión de una sombra, un fogonazo de luz insoportable, una muerte...; lo que fuera era indescriptible, pero otorgaba a aquellos ojos la frialdad de quien ya no puede ver el mundo sin la memoria del dolor.


      —No me voy a ir sin ti, Nor. He venido solo para llevarte conmigo y eso voy a hacer.


      —Yo no le pedí que viniera, profesor, solo le pedí que no me olvidase. Todo lo demás corre de su cuenta. Así que haga lo que quiera. De todas maneras —extendió la mano, Ángel la cogió entre las dos suyas—, gracias, profesor, muchas gracias.


      Nunca más volvió Ángel a encontrar otra mirada humana igual a aquella. Una mirada que mostrase todo el agradecimiento que un hombre es capaz de manifestar. Las halló más tiernas, o más ardientes, pero nunca tan agradecidas como aquella con la que Nor le miró esa noche, una mirada que le hizo sentir por primera y única vez la identidad común del hombre. Algo que se experimenta muy pocas veces o nunca, un rayo que quien lo siente sabe que su corazón ha sido traspasado para siempre y ya no puede dejar de sentir que todo ser humano es él mismo.
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      Al llegar la medianoche, Ángel comenzó a ponerse nervioso. Se había leído ya los periódicos, se había asomado por los alrededores intentando encontrar a Rashid y había decidido que era una locura estar allí en aquel hostal esperando no sabía qué. Se dio cuenta entonces de lo inútil que se vuelve una persona cuando se la saca de su medio natural, cómo todo lo que en su mundo son decisiones eficaces y acertadas, se vuelven aquí torpes e inciertas. Necesitaba que Rashid volviera. Seguro que él sabría qué hacer. Pero aquel niñato —pensó que ese era verdaderamente el calificativo que le correspondía— se dedicaba a jugar con ellos aprovechando su superioridad momentánea. En eso sintió un golpe en el pasillo, como si alguien tropezase con algún objeto en la oscuridad. Abrió la puerta sin dudarlo. La luz que salía de su habitación dibujó un triángulo luminoso en la pared y en el vértice, con medio cuerpo aún en la oscuridad, reconoció a Rashid. Estaba echado sobre la pared y había tirado una silla al suelo.


      —¿Rashid, eres tú? —preguntó con la inseguridad de quien en medio de las sombras teme equivocarse.


      Escuchó una risita, y después unas palabras ininteligibles. Hasta que la figura dio un paso hacia adelante y se le iluminó el rostro. En efecto, era Rashid, pero parecía no sostenerse.


      —¿Te ocurre algo, Rashid?


      Volvió a oír las risitas y entonces se dio cuenta de que estaba completamente borracho. Volvió a tambalearse, Ángel salió y lo sujetó antes de que se cayese o tirase la consola que había en el pasillo. Lo llevó a su habitación y lo dejó caer sobre la cama. Sin tránsito, Rashid dejó de reír y se echó a llorar.


      —¿Pero qué te pasa, estás tonto, a qué viene ahora esa llantina?


      Rashid no contestaba y hundía la cara en la almohada. Parecía un chiquillo al que le hubiese ocurrido alguna desgracia.


      —Voy a traerte un café —dijo Ángel—. No te muevas de aquí.


      Ángel bajó al bar y se encontró que allí no había nadie. Las luces estaban apagadas. Solo la intermitencia amarilla del luminoso de El Atún iluminaba y oscurecía alternativamente la sala. Ni se le ocurrió buscar al dueño. Si cada borracho que llegaba tarde al hostal lo despertaba para pedirle un café, aquel hombre podría volverse loco. Se atrevió a mirar detrás de la barra y llenó un vaso de leche y le vació un sobrecito de descafeinado. Al menos eso le daría vómitos, pensó, y así acabaría antes. Tomó también el tetrabrick y volvió a subir y le hizo beber el vaso a Rashid. Al poco, en efecto, tuvo que ir al cuarto de baño y comenzó a vomitar.


      —Así se te pasará —dijo Ángel—.Y ahora duérmete un rato. A las tres tenemos que ir en busca de Nor.


      —Yo no voy a ir. —Y volvió a prorrumpir en el llanto.


      —Pero ¿por qué lloras? A ver, cuéntame.


      Rashid se sentó en la cama y le pidió un vaso de agua.


      —Ten, tómate esto. —Y vació el tetrabrick que había subido.


      —No quiero ver a Nor —dijo.


      —Está bien, no tienes que verlo.


      —Ni quiero ayudar a su hermano.


      —No digas eso, tenemos que ayudarle, para eso hemos venido.


      —Habrá venido usted, profesor, usted que quiere ser bueno. Yo, en cambio, soy malo, nunca nadie querrá estar conmigo porque me gusta hacer daño, porque siempre hago daño.


      —No digas eso, Rashid, estás nervioso. Mejor que duermas.


      —¿Sabe una cosa, profesor? Yo no tengo hermano, pero sí tengo padre y mi padre nunca me ayudó. Yo no le importaba. Le fastidiaba que hubiera nacido. Mi madre no me lo dijo, pero muchas personas me lo han confirmado. Se fue antes de que yo naciera y no volvió jamás. Un amigo suyo sabía dónde vivía y yo le envié recado para que supiera que me venía a España. Necesitaba dinero para pagar el viaje y pensé que él nos lo debía. Así que se lo pedí a él. Su respuesta fue que yo estaba equivocado, que yo no era su hijo, que no conocía a nadie en esa ciudad, que él no tenía hijos en ninguna parte del mundo, y que podía irme a España o a donde quisiera. Evité decírselo a mi madre. Ella seguía pensando que él volvería y, después de trece años esperándolo, para qué le iba ahora a quitar esa ilusión. Por eso, profesor, odio a mi padre y odio a todos los que presumen del amor de sus padres. Uno no entiende más amor que el que ha tenido, y el que no ha tenido ninguno desconoce el significado de esa palabra.


      —Tendrás que olvidar eso si quieres vivir.


      —Ya vivo. ¿Ve? Y no necesito olvidar para vivir. Hay cosas que es mejor no olvidarlas, así no me temblará la lengua cuando tenga que decir no.


      —Rashid, por favor, olvida eso ahora. Dentro de dos horas tenemos que ir con Nor. Solo tú puedes llevarme. Yo no sé dónde hay que ir.


      Rashid se dio la vuelta y no contestó. Ya no lloraba y la respiración, cada vez más profunda, indicaba que se había dormido.
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      No habían pasado dos horas cuando Ángel se decidió a despertar a Rashid. Lo hizo de la mejor manera que supo, con suavidad, como si se tratara de un niño. Al principio Rashid se negó a escuchar y dio media vuelta, pero al instante abrió los ojos, miró en derredor intentando hacerse una clara idea de dónde estaba y al ver a Ángel con una gorra, dispuesto ya para salir, se incorporó y preguntó que adónde iba. Ángel se había propuesto, primero, persuadirlo; y solo después, si no lo convencía, obligarlo. Así que hizo como que no le importaba que le acompañase y que si lo había llamado era para avisarle de que se marchaba.


      —¿No quiere que le acompañe? —preguntó Rashid sentándose en la cama.


      —Me gustaría —contestó Ángel—, pero respeto tu derecho a no intervenir en esto.


      —También usted, profesor, ha decidido prescindir de mí. Le da igual que vaya o no, por lo visto mi presencia no le importa.


      —No es eso.


      —¿Sabe una cosa? Voy a ir, quiera usted o no. —Ángel sintió un regocijo interior. Había acertado con la táctica—. Quiero ver, una vez más, cómo fracasan las ilusiones. Quiero ver a Nor, al héroe, caer sobre la arena y maldecirse una y otra vez por no haber sido capaz de hacer nada, por haber visto cómo todos se hundían en el mar sin tener valor para tirarse al agua y, por lo menos, morir con ellos. «Si no viene, me vuelvo a casa» —dijo ahora remedando la voz de Nor, ridiculizando su sentido de la dignidad—. ¡Primero que los vea hundirse y después que se vuelva a África! ¡Y entonces ya podremos hablar de hombre a hombre! ¡De maldito a maldito!


      Ángel lo escuchó convencido de que iba a ir con él, pero a la vez conmovido por el rencor acumulado en aquella alma que se movía a impulso de agresiones. Muchas veces se había ejercitado en el esfuerzo por romper ese lazo de agresividad o temor con que nos relacionamos con los demás. Nuestro instinto ancestral, en situaciones difíciles, nos impulsa a reaccionar de dos formas: atacar o huir. Había que romper esa consigna de nuestro cerebro primitivo y pasar a dialogar. Era la única manera de ser verdaderamente humanos. Estuvo a punto de hacérselo saber a Rashid, pero no creyó que aquel fuese el momento ni la oportunidad, así que optó por apoyar aquel impulso que, de momento, lo ponía de su parte.


      —Está bien, ya hablaremos de eso. Pero, ahora, vamos.


      En el exterior el viento, sorprendentemente, había amainado. Se había quedado una noche fría, pero calma, en la que disipadas las nubes el cielo lucía un enjambre de estrellas, todas de la constelación del misterio. Ángel, al verlas, recordó aquella frase de Pascal que tanto repetía de joven: el silencio de estos espacios infinitos me aterra. Y comprobó por un segundo que, ahora, lo que realmente le inquietaba era lo pequeño, las pequeñas cosas cotidianas, la urgencia del vivir; y en cambio no veía ningún terror en aquellos espacios siderales. Solo es un cielo sobre el mar, se decía, una forma de la atmósfera, ningún signo. Pero algo en él estaba también cambiando, y comenzaba a no reconocerse o a conocerse de otra manera. Los hombres, explicaría días después a sus alumnos, estamos abiertos al futuro y, en cuanto que futuro, somos desconocidos para nosotros mismos. Rashid subió al coche.


      —Tiene que coger aquella senda —indicó con la mano—, la del poste blanco.


      Ángel puso el coche en marcha y avanzó por donde Rashid le había indicado. El molino era una edificación antigua en ruinas desde la que se divisaba toda la ensenada. Había que llegar a él por una senda que se adentraba hacia el interior y a medida que ascendía volvía a regresar hasta el borde de la ladera. Desde allí arriba la hondonada de la playa era un pozo de negrura en el que solo de vez en cuando aparecían, fugaces, las líneas de las olas. Una mancha de cal que reflectaba las luces indicó a Ángel que se trataba del molino. Rashid le aconsejó que apagase los faros. Avanzaron aún un trecho en penumbras y aparcaron junto al edificio en ruinas. No vieron a nadie hasta que Nor, después de cerciorarse de que eran ellos, salió de detrás de una tapia.


      —Eh, ¿qué hacéis aquí? Os dije que os fuerais.


      —También te dijimos que no nos iríamos sin ti.


      —No hacéis bien viniendo aquí. La Guardia Civil vigila todos estos sitios y si nos descubren nos detendrán.


      —Pues que nos detengan a todos —contestó Ángel—. Ya les diremos que estamos haciendo un estudio del cielo. Tened en cuenta que yo soy profesor.


      —¿Estudiar el cielo con dos africanos sin papeles? No creo que cuele —afirmó Rashid.


      —Pues tendrá que colar, si no queremos ir a comisaría.


      —Allá usted, profesor.


      Cruzaron la tapia y se colocaron tras los muros, parapetados del viento. En el interior, Nor había encendido una fogata que alimentaba con unos embalajes y algunos troncos que había encontrado en los alrededores.


      —¿Sabe, profesor? Si esta noche todo sale bien, creo que va a cambiar mi vida. He prometido a una persona que me iré a Madrid a estudiar en la universidad y voy a cumplirlo. Me llevaré a mi hermano conmigo. Él es algo más pequeño, pero es muy inteligente. Es un niño encantador. Aunque hace tres años que no le veo y seguro que ha cambiado.


      Ángel advirtió que Nor hablaba con un cariño no exento de melancolía, como si temiese que nada de lo que soñaba fuera realmente a cumplirse. Rashid permaneció en silencio y no se cebó en su mal humor.


      —¿A qué hora te dijeron que llegarían?


      —Ya deberían estar aquí.


      —No es por fastidiar —intervino Rashid—, pero no hay nadie que pueda decir con certeza dónde y cuándo van a llegar.


      —Hablé con mi hermano cuando ya estaban a medio camino.


      —Te digo que nadie lo sabe. Ni siquiera los que vienen. Muchas veces el que los trae les dice otro sitio. Nadie se juega el pellejo dando una pista como esa.


      —¡Pues yo sí sabía adónde venía! —zanjó Nor con contundencia.


      —Pues ojalá sea igual —replicó con indiferencia Rashid—. Pero te aseguro que en esta zona no se acercan más de trescientos metros. ¿Sabe tu hermano nadar?


      —Claro que sabe. Donde yo vivo todos sabemos nadar. Los que se ahogan no son de mi tribu.


      Ángel se levantó y se asomó a la ventanilla de vigilancia. En efecto, desde allí se divisaba toda la costa, pero solo si se acercaban a la orilla serían capaces de divisarlos. Dejó que los chicos hablaran entre ellos. Estaba seguro de que terminarían entendiéndose. En eso, le pareció ver fugazmente unos brillos en la oscuridad del fondo. Fijó su atención sin decir nada para no levantar falsas esperanzas. Las voces de los jóvenes seguían a su espalda. Permaneció fijándose con atención. Pasó casi un minuto y no volvió a ver nada. Se alegró de no haber dado la alarma. Pero en el mismo momento en que se alegraba de su prudencia volvió a ver, esta vez con más nitidez, la luz fugacísima.


      —¡Nor, Rashid, mirad!


      Los dos dejaron de hablar y saltaron a la ventanilla. No lograban ver con claridad pero los brillos intermitentes confirmaban que una barcaza se agitaba en medio del mar.


      —Dios mío, ¿serán ellos?


      —¿Quiénes si no?


      Nor tomó la mochila y sacó unos anteojos. Se los colocó y dirigió su vista al fondo.


      —¡Los veo —dijo—, ahora los veo con claridad! ¡Tienen que ser ellos! Es una barcaza en la que solo se ven cabezas.


      —Trae a ver.


      Rashid le arrancó los anteojos de la mano y se los colocó él. Pero Nor no esperó su confirmación. Salió del molino y corrió por la ladera hasta que llegó a una senda por la que se podía bajar a la playa. En la oscuridad de la noche solo se distinguía su silueta recortada en la cresta de la duna hasta que comenzó a descender. Ángel le siguió detrás sin saber muy bien qué había que hacer y Rashid, que tenía suficiente experiencia de aquellos desembarcos, prefirió esperar arriba sin exponerse hasta ver en qué acababa todo. En efecto, en cuanto llegaron a la playa vieron claramente la barcaza detenida a unos trescientos metros de la costa y, como si hubieran dado la orden de desembarcar, empezaron a verse las figuras que se alzaban y volvían a hundirse, lo que indicaba que estaban saltando al agua.


      —¡Dios, mío! —exclamó Ángel al verlos saltar—, ¿pero por qué no llegan hasta la orilla?


      —Ninguno llega hasta la orilla —respondió Nor—, antes de que lleguen a tierra la barcaza ya se habrá marchado.


      Y en efecto, en cuanto debieron de estar todos en el mar la barcaza dio media vuelta y comenzó a alejarse provocando un ruido de fondo que hizo temer que lo oyesen los guardacostas. Los primeros se veían bracear ya cercanos a la playa. Ángel y Nor se acercaron a la orilla. Nor rebasó el límite del agua y se fue introduciendo en el mar como si al acercarse creyese que podía ayudarles más. Pero no podía imaginar que su presencia y la de Ángel iban a tener un efecto inesperado. Estaban levantando los brazos cuando a Rashid, desde arriba, no se le ocurrió otra cosa que hacerles señales con los faros del coche. Y de repente aquellas luces, así como las siluetas de los dos hombres en la orilla, provocaron una reacción inesperada en los que nadaban. Sin duda debieron de creer que se trataba de la Guardia Civil que les esperaba para detenerles, pues comenzaron a abrirse hacia los lados como si quisiesen alejarse de donde estaban ellos. Ángel se dio cuenta y le dijo a Nor que había que hacer algo, que esa maniobra podía alejarles de la costa. El pánico comenzó a cundir en ellos, pero sobre todo en los que se hallaban en el agua, que no sabían qué hacer. Entonces Nor comenzó a gritar y a llamarles y a decirles que no tuviesen miedo, que les esperaban para ayudarles. Viendo que no se acercaban, volvió a gritar, esta vez en su lengua, intentando que sus palabras pudieran convencerles, y entonces les vio volver a manotear y a dar brazadas. Fuese porque le habían entendido o porque temían perecer, los que nadaban volvieron a reunirse y siguieron hacia la orilla levantando una estela de espuma a medida que braceaban. Por fin los tuvieron cerca.


      —Aquí, aquí. ¡Vamos! —les animaba Ángel.


      Extenuados, iban llegando a tierra. Ya los tenían junto a ellos. Nor gritaba el nombre de su hermano:


      —¡Bari, Bari!


      Los que llegaban no contestaban, se iban tumbando en la arena y al momento, sin echar cuenta de quienes les hablaban, se incorporaban y comenzaban a correr como si tuviesen una orden aprendida.


      Nor iba de un lado para otro.


      —¡Baaariii! ¡Bariii!


      Nadie le contestaba, pero no dejaba de correr, metido hasta medio cuerpo en el agua intentando ver a los que iban llegando.


      De repente, uno de los que llegaba dio un grito ininteligible para Ángel.


      —¡Bari! —gritó Nor—. ¡Es él!


      Nor corrió en la oscuridad hacia donde oía las voces. Todos los que llegaban corrían hacia las dunas, y se iban desperdigando hasta perderse en la silueta del montículo arenoso. Rashid los veía desde arriba y no podía evitar reproducir en su memoria la imagen de su llegada. La misma tensión, el mismo miedo, la intuición animal que les hacía correr y correr sin descanso hasta perderse entre los pinos. Por fin, Nor debió de reconocer a su hermano que llegaba a duras penas.


      —¡Profesor, aquí!


      Ángel corrió torpemente en la oscuridad, hasta que llegó donde se encontraban. Agachado en el suelo, Nor se abrazaba a alguien a quien no podía distinguir y al que besaba una y otra vez, diciendo palabras desconocidas para él, pero que sin duda nacían del magma de su infancia. Sí, era él. Era Bari. En efecto, las indicaciones no eran falsas, y en aquella ocasión todos parecían llegar. Sin embargo, a pocos metros se oyeron unos gritos en la oscuridad. Al parecer, uno no lograba alcanzar la orilla, pero no lo distinguían en medio de la noche. En eso, vieron bajar corriendo a Rashid, que lo había divisado desde el molino con los anteojos y, sin que ninguno de los dos pudiese creerlo, observaron cómo se adentraba corriendo a saltos en el agua y se lanzaba al mar. Al poco, llegaba hasta el que ya, sin su socorro, se ahogaba, lo agarró y comenzó a tirar de él.


      —Mira, Nor, es Rashid. Va a salvarlo.


      Nor soltó al hermano y se lanzó también al agua. Llegó a donde Rashid intentaba tirar del que, perdidas las fuerzas, se había convertido en un fardo inmóvil. Entre los dos, lo cogieron cada uno de un brazo y tiraron de él nadando al unísono. Ángel se ocupó de levantar a Bari, a quien ni siquiera veía, asustado por la suerte de los otros, pero tan paralizado que era incapaz de hacer nada. Después lo recordaría y alabaría, una y otra vez, la decisión de los muchachos. Por fin, los tres alcanzaron la orilla.


      —Están todos —dijo Nor—; Bari me ha dicho que eran seis y con este ya están todos.


      De repente, unos faros se encendieron a lo lejos en la línea de la playa.


      —¡Es la Policía! —alertó Rashid al darse cuenta—. ¡Vamos, hay que dejar a este!


      —Pero... —dijo Ángel.


      —Vamos, profesor, no se lo piense —dijo Nor—. Él ya salvó la vida. El resto no nos incumbe.


      —Pero...


      —Pero... o nosotros o ninguno, ¿qué ganamos? ¡Vámonos!


      Ángel comprendió que, en efecto, no cabían más opciones, y se sintió tan animal como todos, y entendió que solo había que correr. Subieron la colina a la vez que veían acercarse los focos del coche de la Guardia Civil.


      —¡Más rápido, profesor! —le empujó Nor, que venía detrás intentando proteger al grupo—. Hay que salir antes de que lleguen.


      —¡Y no encienda la luz! —alertó Rashid, que se daba cuenta de que, al haberlo hecho antes, tal vez él había sido el causante de la alarma.


      En el mismo momento en que se introducían en el coche, la Guardia Civil se detenía en la orilla junto al hombre que permanecía tumbado en la arena. Probablemente, informaban del desembarco mientras ellos, a oscuras, iniciaron la fuga y se adentraron por la senda que Rashid les iba indicando, alejándose de la ladera, intentando desaparecer cuanto antes del campo de visión de los guardias. Cuando ya estaban fuera de peligro, Rashid les dijo a Nor y a Bari que bajaran y le siguieran por un sendero hasta adentrarse en los alcornocales. Allí debían esperar hasta que Ángel los recogiese a la mañana siguiente en un lugar acordado de la carretera nacional. Ahora cualquier coche podía ser detenido en los cruces, y Ángel debía ir solo. Antes de salir, Rashid arrancó la funda del asiento trasero del coche y la llevó consigo para abrigarse.
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      Cuando Ángel se atrevió a encender las luces del coche, una línea de azul claro comenzaba a verse por el horizonte. Era el indicio del amanecer. Aún le quedaban varias horas. El Atún Amarillo había apagado ya el anuncio luminoso y quizá por eso le pareció más largo el camino. Entró por la puerta de atrás, por donde le había dicho el dueño que podían pasar si no estaba aún abierta la entrada principal. Subió intentando hacer el menor ruido posible y entró en su habitación. No sabía qué hacer y ahora, una vez solo, comenzó a sentir una inquietud que no había padecido durante toda la jornada. Pensó en el hombre que había quedado en la orilla y tuvo el horrible sentimiento de que lo habían abandonado a su suerte. Después recapacitó y vio que era lo mejor que podían haber hecho. Y todavía después, cuando el alba avanzaba ya definitivamente en su claridad, rememoró lo ocurrido y sintió la contradicción que todo hombre alguna vez siente entre la compasión y la legalidad. Él siempre había estado en contra de aquellas oscuras maniobras de la inmigración, tan cercanas a las mafias. Recordó al Chanca, su indecencia, su inhumanidad, y pensó si no estaba él también ahora contribuyendo con su acción a que otro Chanca o aquel mismo de Alfarache engrosaran sus bolsillos aprovechando la miseria de aquellos desgraciados. Abrió el balconcillo y salió afuera. El viento se había vuelto a levantar. Miró hacia la playa. La línea del rompeolas continuaba sus juegos de luces incansables. No había nadie. Volvió adentro. ¿Qué podía hacer? Rashid le había dicho que no saliera antes de las diez y en qué punto tenían que encontrarse media hora después. No debía levantar sospechas, solo detener el coche como si hubiese pinchado, y esperar a que ellos saliesen.


      Aunque no tenía sueño se echó en la cama. Abrió el cajón de la mesilla. Cuando estaba nervioso solía abrir cajones. Y dentro encontró un paquete de tabaco y un mechero. ¿Quién lo dejaría? ¿Es que no miraban en el interior de los cajones cuando limpiaban las habitaciones? Como se le había acabado el tabaco, cogió un cigarrillo, se lo puso en la boca y acercó el fuego del encendedor. Aspiró con demasiada fuerza y empezó a toser. Abrió el balcón y lo tiró. Al caer, el cigarro hizo su simulacro de luciérnaga. Se tumbó en la cama y olvidó por un momento la suerte de los muchachos. Sin darse cuenta, evocó la conversación que había tenido con Lucía antes de venir hasta allí. Volvió a sentirse atraído por su rostro, que imaginaba en el recuerdo, y por la manera en que le había dicho aquello de «todos buscamos, pero a veces nos pasamos la vida haciéndolo por el camino equivocado. No hay más solución que salir de ese camino, pero ese es el problema, no lo sabemos y cuando lo sabemos es demasiado tarde». La expresión «demasiado tarde» le hizo daño. Siempre le había resultado una expresión molesta, sin saber por qué, y ahora, en la relajación que después de la tensión le había sobrevenido y que le anulaba todas sus defensas, recordó una escena que tal vez explicaba aquella aversión. Era su padre quien se volvía hacia su madre y le decía: «demasiado tarde»; y ella se quedaba como paralizada y se echaba a llorar desconsoladamente. Intentó acercarse en la memoria, pero no pudo recobrar nada más. Solo repetía la misma secuencia: la voz de su padre, él al fondo, el llanto desconsolado de su madre... Pero ignoraba su porqué y ninguno de ellos vivía para poder contarlo. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué «demasiado tarde»? Después volvió a oír esa expresión muchas veces y siempre con un desagrado incomprensible. Cuando preguntó si podía operarse su mujer, «demasiado tarde»; cuando decidió cambiar de carrera, «demasiado tarde». El rostro de Lucía otra vez sonriéndole también le decía «demasiado tarde». ¿Por qué en aquel desasosiego pensaba en ella? Poco a poco se fue quedando dormido, y cuando volvió a despertar, sobresaltado por el ruido de la persiana metálica del bar, vio que ya era tan de día que los rayos del sol entraban por el balcón. Miró el reloj con el corazón en vilo.


      —¡Dios mío! —dijo incorporándose—, las diez y cuarto. ¿Pero cómo he podido quedarme dormido?


      Se puso en pie y metió todas las cosas desordenadas en la bolsa. Entró al cuarto de baño, se echó agua en la cara para despejarse y se alisó el pelo revuelto del viento y de la cama. Bajó a toda prisa. El dueño del bar se encontraba barriendo y ordenando las mesas. Al verlo, detuvo su faena y se apoyó sobre el mástil de la escoba dispuesto a iniciar un monólogo, pero la inquietud de Ángel le hizo ver que no era el momento.


      —¿Fue todo bien? —preguntó acercándose a la barra.


      —Casi todo —contestó en aquel doble lenguaje de suposiciones que se traía—. Algún problemilla de última hora, pero...


      —¿Fueron muchos esta vez?


      —No tantos como yo pensaba, y además he perdido a uno. Eso son por lo menos diez de los grandes. Creo que volveremos —continuó—, pero por si acaso me gustaría cerrar mi cuenta y la de mis muchachos, no me gusta dejar deudas.


      El dueño, al oírle hablar así, reconoció el empaque y la frialdad de quien manda en asuntos peligrosos y no pudo sino elogiar a los que iban por derecho. Le hizo la cuenta. Ángel dejó cincuenta euros más en un gesto que suponía iba a contentar al hospedero.


      —Muchas gracias, señor. Ya sabe dónde nos tiene. Y si me avisa antes, ya le dije, le tengo preparadas algunas pibitas.


      Ángel hizo un gesto con la mano y esbozó una sonrisa tan falsa y difícil que más pareció la mueca de un mafioso, lo cual componía bien con la escena que representaba. Tomó su bolsa y salió.


      Arrancó el coche y dio la vuelta camino de la carretera nacional por la que tenía que marchar hasta llegar a una casetilla de camineros donde le esperaban Rashid y Nor, y también Bari. Iba preocupado, temiendo encontrarse en cualquier momento con la Guardia Civil. Pero más le preocupaba saber qué había ocurrido con los muchachos; y con la misma fuerza que deseaba que no les hubiera ocurrido nada también temía el trayecto desde aquel lugar hasta Sevilla.


      Mientras tanto, Nor, Rashid y Bari permanecían agazapados cerca de la cuneta tras unas rocas, entre las encinas. Habían permanecido en el interior del bosque desde que Ángel los dejó hasta avanzada la mañana. Ahora entendieron por qué Rashid tomó la funda del coche a falta de algo mejor. Mojados como estaban, al menos con aquel trapo se habían podido secar el cuerpo y aguantar la noche con algo menos de frío. Se quitaron la ropa, se secaron con la funda y recubiertos con ella, a duras penas, aguantaron las horas que quedaban hasta el amanecer. Cuando ya despuntó el día volvieron a vestirse, las ropas que habían estado colgadas en una encina ya no estaban chorreando pero sí mojadas. Aguantaron como pudieron y buscaron un sitio tras unas rocas donde daban los primeros rayos de sol. La espera comenzó a hacérseles infinita. Permanecían en silencio, sin hablar entre ellos, contando uno a uno los minutos hasta la hora acordada con Ángel. Cuando ya faltaban diez se acercaron a la cuneta y ocuparon otro puesto de observación también a resguardo. Llegó el momento y Ángel no llegó. Pasó media hora. Rashid dijo que solo esperaría un cuarto de hora más y que, si no aparecía, él volvería a buscarlo. En cambio, recomendó a Nor y a Bari que se separasen e iniciasen el camino cada uno a su suerte. Pasaron varios coches, pero ninguno era el de Ángel, el cual, absolutamente contrariado por su retraso, corría cuanto podía entre aquellas curvas. Estaban ya a punto de abandonar el lugar cuando Rashid creyó ver el coche.


      —Creo que es él —dijo.


      Nor y Bari atizaron el aire con los puños en señal de alegría. En efecto, aunque tarde, llegaba. En el kilómetro convenido, Ángel detuvo el coche. Hizo los ademanes acordados, miró a un lado y a otro, y al ver que nadie le seguía dio dos patadas a la rueda según lo convenido. Entonces, para su sorpresa, pues desconfiaba de que siguieran allí, vio salir a los tres de detrás de las rocas, saltar la alambrada de un vallado y salir a la cuneta.


      —¡Vamos, daos prisa! Ahí detrás tenéis algo de ropa.


      A la vez que ponía el coche en marcha los tres muchachos se quitaban las camisas y se colocaban la ropa que Ángel había traído.


      —Lo siento, he tardado más por eso. Compré alguna ropa, pensé que estaríais chorreando. También tenéis ahí algunos batidos y unos bocadillos.


      Puso la calefacción al máximo y, mientras detrás se cambiaban de ropa y devoraban ansiosamente los bocadillos, regocijados, emprendieron el camino de vuelta hacia Sevilla.
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      El trayecto lo hicieron sin problemas. Aunque Ángel pensó viajar por las carreteras locales, Rashid le aconsejó que fuese por la nacional y después tomase la autopista. Aunque pudiera parecer lo contrario, dijo, las carreteras de segundo orden están más vigiladas en estos casos que las nacionales. En realidad, era así, pues la mayoría de los inmigrantes sin contrato solían ir deambulando por los pueblos hasta alcanzar la gran ciudad. Y era sobre todo a la salida de Cádiz donde podían ser detenidos.


      —Más adelante no hay ningún problema —dijo Rashid—. La Policía no quiere meterse en esto. Prefieren hacer la vista gorda. Los políticos tampoco quieren verse con problemas de este tipo, así que pasada la frontera, todos prefieren no preguntar.


      Poco a poco fueron reponiéndose de la noche infernal que habían pasado. Rashid seguía quejándose, alertándoles de que el peligro aún no había pasado. Bari no hablaba español y permanecía callado, atento solo a lo que le decía su hermano. Se mantenía tumbado en el asiento de atrás y apenas asomaba la cabeza por la ventanilla, aunque lo suficiente para ir mirándolo todo como quien acaba de llegar al paraíso. La autopista, los pueblos, los coches que les adelantaban, todo le llamaba la atención y le maravillaba. Nor le hablaba en su lengua y le decía que aunque había pasado lo peor, aún le quedaba mucho por hacer. Ángel los miraba por el espejo retrovisor y se preguntaba cómo estaba siendo capaz de realizar aquel viaje que podía llevarle de cabeza a la cárcel sin que ninguna de sus explicaciones resultara apenas creíble. Pero a la vez sentía una especie de satisfacción interior, un gozo inexplicable que tenía más que ver con lo inusual de su decisión que con el contenido de su acto. «Actuar por deber —pensó en un momento de ensimismamiento en que parecía que él y la carretera eran la secuencia de una película—, ¿es eso lo que dice Kant?», se preguntó a sí mismo, y no supo contestarse. Qué fuese el deber comenzaba a serle poco claro, máxime cuando el deber parecía no coincidir con el amor. Si en la reflexión todo eran incertidumbres, en la acción, en cambio, se sentía eufórico, con la firme voluntad de llevar a su fin lo que había emprendido.


      Cuando cruzaron el segundo peaje, ya en Las Cabezas de San Juan, les sobrevino a todos una relajación profunda. Nor, entonces, con una seriedad que no parecía propia de un muchacho y que parecía haber desarrollado en los últimos días, puso sus manos en los hombros de Ángel y de Rashid y, como si con ese gesto uniera las almas de aquellos con la suya, les dio las gracias por lo que habían hecho. Rashid intentó no hacer caso, en un alarde de desinterés que realmente no tenía y le devolvió un «no volverá a ocurrir», que hizo que Nor se lo agradeciese aún más. Ángel, a su vez, comentó:


      —Aún tienes que aprobar el curso, muchacho. No has ganado ni un solo punto para el examen de lógica. Al contrario, esta temeridad te capacita para el cero más cero del mundo.


      Bari se levantó en el asiento y los miró a todos, sin entender, pero imaginando, al ver sus gestos, que todo iba bien. Ángel entonces conectó la radio y por los altavoces, como si el azar les señalara un camino, comenzaron a sonar los compases de una canción de Bob Dylan que les prometía alcanzar la línea del cielo.
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      Aunque regresaban muy cansados, la incertidumbre y el miedo a ser descubiertos les mantuvieron a todos en tensión. A todos excepto a Bari, que, extenuado por la travesía del mar, había caído en un profundo sueño. Avistaban ya Sevilla cuando Ángel recibió una llamada a su móvil. ¿Quién podría ser? Nunca nadie le llamaba. Le dijo a Nor que contestase él, mientras aminoraba la marcha.


      —Preguntan por usted. Es la Policía —dijo, mientras en su rostro dibujaba la fisonomía del miedo. Ángel se echó a la cuneta más nervioso aún que los muchachos. Se detuvo y tomó el teléfono. Durante unos segundos permaneció mudo escuchando lo que le decían al otro lado.


      —Sí, le conozco —le oyeron decir—. Yo vivo en el cuarto piso.


      —...


      —Ángel Martínez. Soy profesor en el instituto.


      —...


      —Yo mismo dejé el número escrito en su puerta. Quería que me llamase si necesitaba algo.


      —...


      —No sé si tenía familia. Lo conozco desde hace muy poco tiempo.


      —...


      —Sí, claro, puedo ir al hospital.


      —...


      —De acuerdo, lo intentaré. Muchas gracias.


      Rashid y Nor le miraban expectantes esperando una explicación. Permaneció unos segundos en silencio. Después se quedó mirando a Nor. Este pensó que les habían descubierto y miró a Bari, que dormía inconsciente en la seguridad de que iban a separarles.


      —Esta bien, profesor, diga ya qué pasa —le exigió Rashid.


      Y mirando a Nor, con la seguridad de que iba dolerle, dijo:


      —Creo que tu vecino ha muerto.


      —¿Quién? ¿Gil?


      Ángel asintió.


      Al oírlo Rashid, exclamó:


      —¡Buah! ¡Era eso! ¿Y por qué os ponéis así? ¿Qué tiene que ver el viejo con nosotros? Era lógico que se muriera, ¿no?


      —¡Cállate! —gritó Nor, con tal contundencia que despertó a su hermano.


      —Verdaderamente, tienes el don de la inoportunidad —le recriminó Ángel.


      —¿Inoportunidad? Hace un momento estábamos aterrorizados porque creíamos que era la Guardia Civil que llamaba para detenernos, y resulta que no es así y ¿ni siquiera puedo alegrarme? No lo entiendo.


      —Lo siento, Nor —dijo Ángel con sincera emoción—. Sé que para ti él fue muy importante.


      —Sí, muy importante, profesor. Él ha sido como mi padre. Quizá no lo sepa, pero casi todo lo que he aprendido me lo enseñó él.


      —Lo sé, Nor. En los últimos días he estado en contacto con él.


      —¿Por qué le han llamado a usted, profesor? —preguntó Rashid, que no entendía tanto lamento.


      —Encontraron mi número de teléfono. El día que salimos fui a verlo y, al no encontrarlo, le dejé un papel con mi número en el bastidor de su puerta. La Policía llamó por si era familiar suyo o por si conocía a alguien. Por lo visto, no hay señales de ningún familiar.


      —No creo que tenga ningún familiar. Gil vivía solo.


      —Está bien, démonos prisa. Lo han llevado al tanatorio y nadie le acompaña. Querría estar allí para su entierro.


      —Me gustaría acompañarle, profesor —dijo Nor conmovido.


      —Pues conmigo no contéis —dijo Rashid—. Ni me gusta entrar en los cementerios ni estar cerca de ningún muerto.


      En cuanto llegaron a Alfarache, Ángel detuvo el coche en el Barrio Bajo y les dijo que sería mejor que se bajasen y fuesen ellos solos cada uno por su lado. No quería que toda la Torre los viese llegar juntos. Antes de marchar, volvió a llamar a Rashid. Cuando lo tuvo cerca le ofreció la mano y le dijo:


      —Rashid, gracias por acompañarme. Ya lo imaginaba, pero ahora estoy seguro de lo que vales.


      Rashid le golpeó la palma, y con su estilo habitual, como si todo le resbalase, dijo:


      —Los profesores se dejan engañar con facilidad.


      Mientras Ángel arrancaba y subía la cuesta, los tres muchachos, como quienes se dan a la fuga, desaparecían por las calles colaterales.
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      En cuanto abrió la puerta de su casa se dio cuenta de que Lucía había estado allí. Todo estaba ordenado y limpio como si un hada nocturna hubiese atravesado cada una de las habitaciones. Soltó las bolsas y observó que había varias notas sobre la mesa y una llave. Las notas estaban colocadas unas debajo de otras según el orden de las fechas que las encabezaban. Las fue leyendo una a una.


      La primera decía escuetamente:


      Le he dejado unas albóndigas en la cocina. No crea que las he hecho yo. Son del hospital.


      Después:


      Preguntó por usted el vecino del 7, don Gil.


      Y otra más inquietante:


      Se han llevado a don Gil al hospital. Antes de marchar, volvió a preguntar por usted. Me ha dejado la llave de su casa. Dice que usted ya sabe para qué es.


      La que más le conmovió hacía mención a algo que había olvidado absolutamente:


      He leído un libro de José Hierro. Aunque algunas poesías no las he entendido, me ha gustado mucho. Ya encontré lo que dijo del frío de los andaluces.


      Y por último, esta:


      Estaremos fuera a partir del jueves.


      Volvió a leer cada una de ellas.


      La primera le enterneció. Le pareció ese gesto generoso que hace que nos reconciliemos con los hombres.


      La segunda, en cambio, era la confirmación de un diálogo interrumpido, de una llamada sin contestar.


      La tercera le hizo pensar en los caminos ocultos por los que nos lleva la vida. ¿Quién era aquel hombre, Gil, que había entrado en su vida y por qué él, como un albacea, recibía sus llaves?


      Y la cuarta volvió a leerla y se quedó sonriendo. Esa nota era una flor, o mejor la flor de una semilla que dejó caer sin darse cuenta, y que al parecer había prendido.


      Se sentó un rato y se quedó mirando aquellas notas y la letra pequeña y confusa de Lucía. Sintió una satisfacción especial, como si de repente aquellas palabras le hicieran recuperar el diálogo con una persona adulta, un diálogo de tú a tú, y no como el que durante varios días había mantenido con aquellos muchachos. Recapacitaba pensando si no se habría dejado llevar por un impulso desmedido, por una suerte de obligación moral mal entendida. Ahora solo quería descansar. Se echó sobre la cama y silenciosamente fue sintiendo pasar el tiempo, sí, el tiempo, que en el tic-tac de su antiguo reloj parecía un ingrediente de la atmósfera.
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      Despertó cuando oyó confusamente llamar a la puerta. Al principio tardó en reaccionar, en situarse. Después del viaje, su inconsciente aún no había aterrizado en la Torre. Abrió los ojos y se llenó de realidad. Volvió a sentir el timbre. Se levantó como pudo, con la incertidumbre del cuerpo que no sigue a la mente. Preguntó quién era y volvió a oír una voz conocida.


      —¡No! ¡No puedes ser otra vez tú! —dijo al ver a Nor en el umbral de la puerta.


      —Dijo que iríamos al tanatorio.


      Ángel lo había olvidado totalmente. Hizo esfuerzos por recomponer el hilo lógico que daba sentido a aquella observación. El tanatorio. La muerte. Don Gil. Recordó la llamada telefónica en el coche... Le invitó a pasar y se fue hacia el cuarto de baño.


      —¿Qué hora es? —preguntó desde dentro.


      —Son las siete. Creo que dijo que iríamos a esa hora.


      Tardó en salir. Cuando lo hizo traía el pelo mojado y se secaba la cara.


      —Si no llegas a venir, no me despierto —dijo—. ¿Y tu hermano, está ya en casa?


      —Sí, está durmiendo, igual que usted. Mi tía dice que en cuanto pueda irá a verle.


      —Que no se preocupe —hubo un breve silencio y en un espontáneo arranque de sinceridad, dijo—: Estoy cansado, Nor, muy cansado de esta historia.


      —Lo entiendo, profesor, pero ya no tiene que hacer más. Con lo que ha hecho le estaremos agradecidos de por vida.


      —Aún tengo algo que hacer —dijo—, y además quiero que me acompañes.


      Fue a la mesa y cogió la llave que había encontrado con la nota de Lucía.


      —¿Sabes de dónde es? —preguntó enseñándosela.


      Nor hizo ademán de ignorarlo.


      —Es de casa de don Gil. Tengo que coger algo de allí. Don Gil me pidió que lo hiciera, pero quiero que tú estés presente.


      —¿Por qué yo?


      —Porque lo que vamos a coger te pertenece, y si esperamos demasiado puede que lleguemos tarde.


      Nor no entendió qué quería decirle, pero tenía tal confianza en Ángel que estaba dispuesto a hacer lo que él le dijese. Salieron y subieron a la séptima planta. Se aseguraron de que nadie les veía. Abrieron la puerta y entraron en casa de Gil. Al cerrar la puerta desde el interior ambos tuvieron una sensación sobrecogedora. Le resultaba a Ángel impúdico irrumpir así en una casa que presuntamente debería estar clausurada hasta que los herederos la abrieran. Pero ¿qué ocurría en estos casos, cuando no había herederos? Había oído decir que en Estados Unidos, dada la cantidad de personas que vivían solas, existían especialistas en buscar herederos tras la muerte de los solitarios, o simplemente encargarse de los trámites cuando nadie acudía a hacerse responsable de un cadáver. Pero ¿y aquí?, ¿había que esperar al juez, o el mismo dueño del piso, cuando se enterase de la muerte del inquilino, se haría cargo de desalojar la vivienda? Lo ignoraba, lo cierto era que él tenía una misión que cumplir, una misión para la que el mismo Gil le había habilitado como un albacea, y eso era lo que estaba dispuesto a llevar a cabo.


      Nor permanecía inmóvil sin atreverse a dar un paso, sin terminar de comprender la urgencia de Ángel en entrar en la casa. Ángel se adentró hacia el salón.


      —¿Dónde está la luz? —preguntó.


      Nor pulsó el interruptor de una lámpara de pie mostrando que conocía bien la casa.


      —Cierra esa ventana. No quiero que vean luces desde fuera y puedan pensar que venimos a robar.


      Mientras Nor cerraba el contraluz, Ángel se fue directamente al buró y levantó la persianilla. Metió la mano en su interior y tomó el libro que iba buscando. Nor no acertaba a comprender.


      —Esto es lo que busco, Nor, mira.


      Era el Guzmán de Alfarache.


      —¿Qué es?


      —Es un libro muy antiguo. Gil quiso que fuera para ti.


      Nor abrió sus hojas y se quedó mirando la, para él, extraña tipografía. También estaba dentro el grabado. Ángel miró en la pared y comprobó que el cuadro ya no estaba.


      —¿Para mí, por qué?


      —Quería que lo vendieses y aprovechases el dinero para seguir estudiando.


      —Pero yo no puedo...


      —Claro que puedes. Esa era su voluntad. Gil me encargó que te lo entregase y que te ayudase a venderlo. Así que, de momento, guárdalo en tu casa.


      Cuando se lo puso en las manos, Nor lo tomó como quien toma algo que desconoce y respeta.


      —No debemos estar más tiempo aquí —advirtió Ángel—. Será mejor que salgamos.


      Antes de bajar, Nor entró en su casa y dejó el libro. Después bajó y se reencontró con Ángel.


      —Ahora ya podemos ir al tanatorio —dijo Ángel.


      Salieron y tomaron el coche. Cuando llegaron al hospital ya estaba oscureciendo, aunque los cielos de la primavera intentaban sostener las últimas luces. Como en todos los grandes hospitales, sintieron el desconcierto de hallarse perdidos, hasta que la mano amable que en todos los lugares existe les indicó el lugar.


      Ni siquiera sabía Ángel qué hacía exactamente allí. Desde que recibió la llamada había sentido la necesidad de acudir como una obligación moral. Quizá deseaba aclarar que aunque el número de teléfono al que habían llamado era el suyo, él no era ningún familiar, ni conocía a nadie que pudiese hacerse cargo del cadáver. Preguntó en el mostrador. Le solicitaron el apellido del difunto y fue Nor quien lo dijo: «Amador». El hombre del mostrador comenzó a pasar las hojas para adelante y para atrás, como si de repente se le hubieran traspapelado todos los muertos.


      —¿Cuándo dice que murió?


      —No lo sabemos exactamente, debió de ser el martes —contestó.


      —¿Cómo dice que se llamaba?


      Por primera vez se dio cuenta Nor de que usaban el pasado para hablar de Gil y sintió el dolor que acompaña a las palabras que hieren.


      —Gil Amador —dijo.


      El hombre revolvió de nuevo el nomenclator de los muertos. Por fin, pareció encontrar el dato que buscaba. Levantó la cabeza y miró por encima de las gafas.


      —Pero ese hombre murió el 17. Hace ya dos días. Seguro que no está aquí.


      —¿Entonces?


      —Pues entonces, o lo llevaron al crematorio o está en el departamento de donaciones. Eso lo tienen ustedes que preguntar en la gerencia.


      Ángel se dio cuenta de lo terrible que iba a ser para Nor seguir indagando y prefirió detenerse allí. ¿Qué podían hacer, además, si encontraban su cuerpo cuando ni siquiera eran familiares? Se volvió, decidido a no continuar la búsqueda.


      —Creo que será mejor que lo dejemos, Nor. Ya no podemos hacer sino conservar su recuerdo.


      Nor agachó la cabeza y aceptó la decisión de Ángel. Desde que se enteró de la noticia todo había acabado y sin embargo en su corazón bullía el deseo de intentar un último esfuerzo.


      Cuando se subieron al coche, Ángel comentó:


      —Creo, Nor, que lo único que nos queda es rezar. Ni siquiera sé si eres creyente. Así que hazlo como quieras.


      —Don Gil me enseñó que no debíamos creer sino en nosotros mismos.


      Lo dijo y metió su mano en el bolsillo de la cazadora y sacó un CD.


      —¿Le importa ponerlo?


      Ángel no dijo nada. Lo tomó y lo introdujo en el reproductor. Una voz femenina desgarrada y con cadencia reiterativa comenzó a escucharse y poco a poco fue envolviendo no solo el interior del coche, sino también los corazones. La calle comenzó a contagiarse de aquellos sones melancólicos y los peatones fueron adquiriendo todos los ademanes de las despedidas.


      —¿La conoce? —preguntó Nor—. Es Tracy Chapman. Era la única música en la que coincidíamos ambos. Ni a mí me gustaba su música clásica ni a él le gustaban mis grupos. En cambio sí era capaz de escuchar a esta cantante, tal vez porque juntos tradujimos sus canciones y entendía sus letras. Gil no soportaba escuchar algo que no entendiese.


      Ángel miraba los semáforos que se ponían en ámbar y mientras esperaba, volvió a escuchar en su interior las palabras del empleado del tanatorio:


      —Ese hombre ya no está aquí.


      Y, sin saber cómo, las relacionó con aquellas otras del pasaje evangélico, ese que dice: «al que buscáis ya no está aquí». Y él sí rezó una oración.
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      Durante los días restantes del fin de semana, Ángel no salió de casa, excepto para comprar el periódico y el pan. Había decidido descansar, olvidarse en lo posible del mundo que le rodeaba, prescindir de sus incitaciones, de sus requerimientos, y volver a su intimidad y a sus libros. Optó por hacer quehaceres sencillos y mecánicos. Preparó las clases, corrigió alguno de los trabajos que le habían entregado sus alumnos, y que debía entregar después de las vacaciones, arregló el pestillo de la ventana de la sala de estar que desde hacía dos meses repiqueteaba constantemente en cuanto se levantaba el viento, y volvió a sus relojes. Tenía el material necesario y dos preciosos ejemplares de mediados del siglo pasado que había comprado en el mercadillo de la Plaza del Cabildo. A veces bajaba a aquel mercado dominical, frente a la catedral, y compraba algún reloj viejo. Los vendedores se extrañaban de que prefiriese los que estaban descompuestos. Creían que lo hacía porque eran más baratos y le advertían que así nunca tendría una buena colección. Pero él no buscaba coleccionar, a él lo único que le interesaba de los relojes era restaurar las maquinarias. Se retaba a sí mismo cada vez que veía una esfera detenida a devolverle la vida, la vida racional y metódica de su organismo. A veces, se complacía en pensar que toda la vida no era otra cosa que tiempo, un tiempo limitado que se iba entregando a medida que se vivía. No se vivía más o menos tiempo, se gastaba el tiempo que uno tenía determinado. Por eso, creía que arreglar un reloj era restaurar el defecto que impedía que el tiempo pasara por sus engranajes. Con el monóculo sujeto al ojo, encorvado sobre la maquinaria, iba extrayendo las piezas deterioradas y colocando las nuevas, que a veces extraía de otros relojes, como si hiciera un trasplante. Después las ajustaba, sincronizaba las ruedas... Ningún momento más excitante que aquel en que de repente se oía un clic, y la maquinaria echaba a andar como si resucitase. Tenía la esperanza de que algún día alguno de aquellos relojes produjese el cataclismo misterioso de hacer regresar al mundo al tiempo en el que se hubiese detenido. Se complacía en esa imagen: el momento en que el reloj se paraba y quedaba anclado en una laguna del tiempo durante años, incluso siglos... y de repente, por obra de su mano, como un doctor Frankenstein que recompone la vida, la criatura echaba a andar de nuevo. Sentía los relojes como quien siente el propio corazón. Entendía la sustancia de esas maquinitas como si fuese su propia sustancia. No imaginaba, al acercase por primera vez a aquella humilde relojería, donde tras el cristal se veía al relojero de Benavente restaurando el tiempo de sus convecinos, que quedaría prendido para siempre a aquella pasión, nunca mejor dicho, crónica. Recordó aquel primer día, cómo se detuvo ante la ventanilla y se quedó observando intrigado al hombre que estaba en el interior iluminado por un flexo, con el monóculo sujeto y la pinza en la mano, hasta que levantó la mirada y lo vio allí boquiabierto. Entonces abrió la ventanilla y, dejando caer el monóculo, le preguntó:


      —¿Te gustan los relojes?


      «Hubiese sido relojero de no haber sido filósofo», pensaba ahora. Y tal vez se confundió en no haberlo sido. Inició su tesis de licenciatura sobre los relojes de Leibniz, como un homenaje a aquel viejecito de Benavente. Pero la abandonó al poco, falto de constancia, y perdido el interés que en otro tiempo le despertaban los asuntos del alma. Recordó la pasión del viejo relojero por la historia, por las fechas que marcaban los hitos, cómo mientras él aprendía el ingenio de ruedas de Cronos, el relojero le pedía que recitase en voz alta su lección de Historia. Una armonía preestablecida, pensó, una simbiosis de los sueños... que solo se cumplieron en el otro. Tiempo y deseo, tiempo y amor. Esa consigna que llevaba desde los diecinueve años como una advertencia: Al atardecer de la vida nos examinarán del amor. La tarde y el amor. La obra acabada e inalterable. La responsabilidad de la vida. Limpiamente, sin esfuerzo, iluminado, pensó este haiku:


      Cae la tarde.


      Todo se ha cumplido.


      Recogimiento.


      Y lo escribió en la portada de un periódico. No hacía falta ninguna palabra más.
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      Nadie en la Torre podía creer que hubiese ocurrido lo que había ocurrido. «Pero ¿cómo lo hicieron?», preguntaban unos. «Nadie se dio cuenta», contestaban otros.


      Ángel se enteró ya en el instituto. Fue Berta quien se lo dijo, al encontrarse con él en un pasillo:


      —Me alegro de volver a verlo, profesor. Mi madre estaba preocupada. Pensó que le pasaba algo.


      —Le dejé una nota —se atrevió a decir, sorprendido de que Berta le saludase con aquella preocupación inesperada de su madre.


      —¿Se enteró de lo que ocurrió esta noche en la Torre?


      —¿Qué pasó? No he oído nada.


      —Estuvo la Policía. Creo que tuvieron acordonado el edificio durante media hora y nadie se ha enterado.


      Ángel frunció el ceño en un gesto de sorpresa y preocupación, con la misma extrañeza que cualquiera de sus convecinos al oír la noticia.


      —Ha sido una redada —continuó Berta—. En el piso de Stéfano. Se lo han llevado. También estaba Rashid.


      Al oírlo sintió como un mazazo, como la confirmación terrible de lo que estaba esperando pero quería creer que nunca ocurriría.


      —¿Rashid? ¿También él?


      —Patachula los vio. Como vive en el piso de al lado, salió al oír ruidos y la Policía lo echó a la calle de malas maneras. No le dejaron entrar y le tuvieron en la puerta hasta que acabó la redada. Dice que primero sacaron las cajas con los compacts y varios ordenadores. Después salieron Stéfano y su padre, esposados, y tras ellos Rashid y el muchacho que vende los bolígrafos. —Se volvió para que los compañeros no notaran que se le habían saltado las lágrimas—. Estoy muy asustada, profesor.


      —¿Qué tienes que temer tú, muchacha?


      —Estuve allí dentro, ¿recuerda? En la casa. Yo vi aquello de los compacts. ¿Y si alguno se entera y piensa que he dado un chivatazo?


      —¡Olvídate de eso! Yo sé que no tienes nada que ver. Y Rashid no pensaría jamás en ello. Rashid te tiene mucho afecto.


      —Él sabe que no me cae bien y podría pensar...


      —Ya sé que no te cae bien, pero yo he hablado con él de eso y puedes estar segura de que no va a hacerte ningún daño. Anda, ahora vete a clase.


      Cuando Berta se marchó, Ángel se quedó a solas con el dolor profundo que la noticia le acababa de infligir. Parecía como si el destino se hubiese empeñado en lanzar todas sus flechas envenenadas en torno a él. ¿Qué iba a ocurrir ahora con Rashid? Desde luego la suerte se le había acabado. ¿Iría a la cárcel? ¿Lo extraditarían? ¿Qué podía hacer él?


      El pasillo era un revuelo de muchachos que iba de un lado para otro entre clases. Se quedó como paralizado. Sin saber si entrar en la próxima clase o salir corriendo. Un chico tropezó con él y, como era habitual, no se disculpó sino que inició una retahíla culpando a su compañero. Siempre era igual, se dijo molesto, no sabía si con el muchacho o consigo mismo, aquí nadie tiene la culpa de nada. Todo ocurre porque otros lo quieren. Sonó el timbre y supo que tenía que dar otra clase sin ganas, sin confianza en lo que estaba haciendo. Entró como quien entra en la caverna platónica y pensó que quién era él para decir qué era la verdad y qué no, qué las apariencias y qué la realidad. Se sintió un preso más de aquella caverna, pero herido por la realidad. Por un momento odió esa realidad, su luz era tan hiriente y dolorosa que deseó haber permanecido en las tinieblas para siempre. ¿No eran las tinieblas un bálsamo que apaciguaba la insoportable insatisfacción de existir?
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      Cuando regresó a casa vio cierto desorden en el zaguán: arrumbados se veían muebles viejos, mesas, sillas, ropa usada. Patachula, que permanecía sentado en su inusual puestecillo de papeletas para la rifa, le sacó de la perplejidad.


      —Están vaciando el piso del viejo del séptimo.


      «¡El viejo del séptimo! —repitió con disgusto para sí mismo—. Toda la memoria de un hombre queda reducida a esa expresión: “el viejo del séptimo”». ¿De una manera tan banal podía resumirse la esencia de un hombre? ¿Qué dirían de él cuando faltase? ¿El profesor del cuarto? ¿Eso sería todo?


      —¿Quién está vaciando la casa? —preguntó con curiosidad.


      —Un trapero. Se lo lleva todo. No creo que haya nada que valga la pena. Si acaso, le pagarán a él por llevárselo.


      Al oírlo, Ángel sintió una cierta tristeza por el desalojo de aquella casa cuyo orden ahora nadie entendería. La muerte no solo se lleva a las personas, también el sentido de sus cosas. Mientras esperaba el ascensor, pensó qué tiempo no habría llevado a aquel hombre reunir tal cantidad de libros, cuántas reflexiones al hilo de sus lecturas no se habrían producido en la intimidad de aquellas habitaciones y que ahora quedaban disueltas en la nada. Lamentó no haber conocido antes a su inquilino y sospechó que si lo hubiese hecho tal vez hubiesen intimado. Pero no ignoraba que así era la vida de tajante: algunas manos solo se estrechan para despedirse y otras no se encuentran jamás.


      El ascensor estaba ocupado con la luz de aviso encendida. O lo tenían abierto o se había descompuesto. Esperó unos segundos, pero al ver que no se apagaba decidió subir a pie. Cada vez le parecía más opresiva la Torre: la estrechez de los pasillos, la infinidad de puertas, el hueco de los patios, las paredes desconchadas, los bajantes rezumando, los gritos en el interior de las casas, los llantos de los niños, los llantos de las mujeres, los llantos de los fantasmas... «¿Por qué estoy aquí? —pensó—. ¿No es suficiente ya con la experiencia de dos años?». Al llegar al segundo descansillo vio el ascensor abierto de par en par, sujeta la puerta con una silla, mientras un hombre sacaba uno de los estantes con libros de la casa de don Gil. Al parecer, el ascensor se había averiado y no llegaba hasta abajo. El hombre maldecía su suerte mientras arrastraba con dificultad el mueble, del que se le iban cayendo los libros.


      —¿Le ayudo? —dijo al verlo de espaldas.


      No debió haberlo dicho, pues en cuanto se volvió y vio el rostro sintió una especie de repulsión instintiva. Aquella cicatriz, aquella cara de esforzada codicia, la suciedad de su ropa, el gesto agrio, le hicieron reconocer al Chanca. El trapero también le reconoció a él e intentó evitarle, agachándose a recoger los libros caídos murmurando alguna zafiedad. Ángel debió seguir su camino, pero no pudo evitar un sentimiento de rabia y asco que le llevó a decir:


      —¿No solo manda a dar palizas a las personas, sino que además después viene como un buitre a llevarse sus restos?


      El Chanca no levantó la cabeza, pero sabiendo de quién se trataba, murmuró, mientras recogía los libros:


      —¿Qué quiere de mí? ¿Por qué no me deja?


      —¿Está ya contento? Han detenido a Stéfano y a Rashid y quién sabe si usted mismo no avisó a la Policía. No soporta la competencia de otros en sus sucios manejos, ¿no?


      —Yo no tengo nada que ver con eso. Usted me está buscando y me va a encontrar —dijo amenazante.


      Recordó que tenía pendiente algo que echarle en cara y no se arredró.


      —Voy a denunciarle por lo que hace con esa muchacha, Nabí.


      —Esa zorra ya se ha ido.


      Aquella expresión le sublevó, pero no pudo dejar de interesarse por lo que decía.


      —¿Dónde ha ido?


      —¡Vaya a la Policía, si quiere saberlo! ¡A lo mejor se entera de que la Policía la está buscando por ladrona!


      —¿Qué quiere decir?


      —Que la he denunciado yo. La hija de la gran... —iba a soltar su insulto, pero se contuvo, tal vez porque no se sentía en su terreno—, no solo no me agradece que le haya dado cobijo cuando andaba perdida como un perro, sino que se ha llevado mi dinero. ¡Me ha robado y se ha largado!


      Aquellas palabras le hicieron recobrar el ánimo. Sintió una repentina alegría. ¿Entonces ya no estaba con él? ¿Se había librado al fin de aquel indeseable?


      —¿Y dónde ha ido?


      El Chanca recogió los libros que se le habían caído y se atrevió a mirarle. Insinuó una sonrisa de maliciosa sospecha.


      —¿Le gustaba la negra? —preguntó entre dientes.


      Al oír aquello, Ángel no pudo sostenerse y, lanzándose sobre él, gritó:


      —¡Maldito trapero, eres una hiena asquerosa!


      El Chanca, al verlo ir hacia él, intentó meterse dentro del ascensor, pero no pudo evitar que Ángel le diese un puñetazo. Al verse agredido, echó mano de uno de los libros y se lo tiró, golpeándole en el rostro. Como la suerte siempre ayuda al sinvergüenza, el ascensor volvió a funcionar y, aprovechando el desconcierto de Ángel, el Chanca cerró la puerta y bajó.


      Como pudo, volvió Ángel a recuperarse, sin intención alguna de seguir la pelea. Cabizbajo, sus ojos se posaron en el libro que le había golpeado en el rostro: Poesías de Antonio Machado. Parecía una broma del destino. ¡Atacado por un libro de poesía! Y, sin saber por qué, se lo metió en el bolsillo de la chaqueta a la vez que escupía en el suelo como quien deja atrás una asquerosa podredumbre.
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      Aquella tarde comenzó a sentirse mal. Un malestar creciente se iba apoderando de él a medida que pasaban las horas. Reconocía aquella fiebre, aquel dolor en las articulaciones. Solía pasarle en los momentos de tensión acumulada, como si el cuerpo le avisara de que no podía seguir así, que debía descansar. Sabía que solo metiéndose en la cama recuperaría el tono normal. Se preparó un caldo caliente, pero no tuvo ganas de beberlo y lo abandonó sobre la mesa. Tampoco encendió la televisión para ver las noticias. Se sentó en el sofá y, al apoyarse, notó que aún llevaba en el bolsillo el libro que había cogido en la escalera. Lo estuvo hojeando. Tenía anotaciones, versos subrayados, poemas con una crucecita roja, como si su dueño los hubiese seleccionado por algún motivo. Ignoraba esos motivos: y ese era otro de los indescifrables mensajes que dejaba la muerte. ¿Por qué aquella cruz junto a un poema amoroso, por qué ese verso subrayado...? Al pasar las páginas vio un poema encerrado en un círculo rojo. Se detuvo a leerlo:


      Poeta ayer, hoy triste y pobre


      filósofo trasnochado,


      tengo en monedas de cobre


      el oro de ayer cambiado.


      Se sonrió al leerlo. Ahí estaba la «broma machadiana» con la que Gil le saludó al conocerle. Pensó que no había querido irse sin explicarla, y que el ataque con aquel libro allí no podía ser un puro azar. Ahora lo entendía. Entendía que el tiempo nos arrebata el paraíso y nos destierra al mundo. Oro por cobre, manzana por sabiduría, naturaleza por cultura, confianza por libertad: todo eso hemos cambiado. Un trueque demasiado desventajoso por la ganancia de ser hombres.


      Milagrosamente, sonó el timbre para sacarlo de su ensimismamiento. Abrió y encontró en la puerta a Lucía.


      —Por fin le hallo —dijo al verlo, con manifiesta alegría—. Creí que había desaparecido.


      —A punto he estado de desaparecer. Y aún lo estoy. Mire —y le dio la mano a la vez que la hacía pasar—, tengo fiebre.


      —¿Pero qué le ha pasado? ¿Y ese golpe?


      —No es nada. Solo necesito descansar. Parar durante dos días.


      —¿Pero estuvo de vacaciones o de trabajo?


      —Es largo de contar, Lucía. Y ni siquiera sé si debo contarlo a nadie.


      —Por mí no se preocupe —dijo al notar que tal vez se entrometía en su vida—. No quiero saber secretos de nadie. Suficiente tengo con los míos.


      —Lo curioso es que me gustaría contárselo. Creo que usted me iba a entender bien, mucho mejor que mis compañeros de trabajo.


      Aquella observación sorprendió a los dos. A Lucía por la inesperada confianza con que Ángel parecía distinguirle, y a Ángel por el atrevimiento de considerarla sin más ni más su confidente. Se hizo un breve silencio que hubiese sido embarazoso si Lucía no hubiese dicho:


      —Está bien, yo tengo que hacer mi trabajo. Pero si quiere, le escucho. Aunque le aconsejo que se vaya a la cama y me lo cuente otro día. Está sudando y eso es de la fiebre.


      Hacía mucho tiempo que nadie mostraba la más mínima preocupación por él y aquellas palabras le parecieron maravillosas. Tan maravillosas que pensó que tal vez Lucía empezaba a ser para él una mujer distinta a las demás.


      Desde la habitación aún fue capaz de decir:


      —Lucía, me gustaría ir a vivir a otro sitio.


      —¿Y a quién no? —fue la respuesta.


      La misma respuesta que repitió una y otra vez en el laberinto de la fiebre.
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      No le hizo falta a Ángel permanecer en casa al día siguiente. Por la mañana se encontró no solo repuesto, sino con una especial energía. Entraba temprano, y apoyado en la rutina de los temarios se encontró en la mitad de la jornada casi sin darse cuenta. Como siempre, a la hora del recreo le buscaba algún alumno. Resolvió algunas cuestiones domésticas, prestó un libro del departamento y recogió el trabajo de un rezagado.


      Cuando entró en el bar a tomar café, se le acercó Berta con su entusiasmo característico:


      —Profesor, profesor, ¿recuerda la libreta que recuperé en casa de Stéfano? Ya pasé a limpio todo lo que tenía en ella.


      —¿Y qué tenías que tanto te importaba?


      —Una novela. Bueno, en realidad el comienzo de una novela. Pero ahora digo como usted: que hasta que no está escrita no hay novela, ni cuento, ni poesía. Así que estoy escribiéndola y pasándola al ordenador.


      —Me alegro, Berta. Lo difícil es tener una buena historia que contar y, por tu entusiasmo, parece que la tienes.


      —Sí, ahora sí creo que la tengo. Lo que estaba en la libreta me ha servido, pero lo importante lo he visto ahora y he tenido que cambiar algunos personajes.


      —Eso está bien. Si los personajes te obligan a cambiar el guion es que la novela está viva. ¿Sabes? Siempre he dicho que las buenas novelas son también un descubrimiento para el propio autor. Al escribirlas es cuando realmente descubre lo que quería decir.


      —Pues creo que eso es lo que me ocurre a mí.


      —¿Tienes ya título?


      —Creo que se va a titular: Ojú qué frío.


      Al oír la expresión, Ángel creyó que no hablaba en serio. Otra vez la maldita o bendita expresión del poeta reaparecía en su vida como si quisiera señalarle algo.


      —¿Y por qué vas a titularlo así?


      —Me dio la idea mi madre. El otro día iba repitiendo ese verso por el pasillo como una autómata. Creo que se ha enamorado. —Ángel recibió aquellas palabras con pudor y alarma, pero permaneció a la escucha—. El personaje de antes, el que tenía en la agenda, era un boxeador, pero ahora voy a poner a un profesor de Filosofía. —Y entonces, con un tono desenfadado, como si no quisiese la cosa, dijo—: Alguien así como usted, alguien que viene de fuera, de Castilla, y se ríe de que los andaluces siempre tienen frío; y que se va a vivir a una torre caótica, en un barrio humilde donde le suceden cosas que van a cambiarle la vida.


      Ángel levantó la ceja con cierta suspicacia.


      —Será mejor que hables con tu profesor de Literatura. Esas emociones literarias siempre me han parecido poco racionales.


      —Sí, bastante poco racionales —dijo, con una sonrisa insinuante que le hacía parecer mayor—. Igual que las visiones de Marcos. ¿Sabe? Presumía de tener visiones, pero ahora resulta que se lo inventaba todo para que me fijase en él. Fue él quien llevó mi libreta a aquel basurero, y la colocó al lado de un oso de peluche para asegurarse de que volvería a encontrarla. ¿No se le pudo ocurrir otro ardid para estar conmigo? ¿Es que un hombre tiene que inventarse algo tan estúpido? Aunque más estúpida fui yo por creerlo. También él será un personaje de la novela. Le llamaré el vidente mentiroso o el fracasado del amor. Y le haré escupir todas sus mentiras.


      —¡Vaya! Veo que usas el lenguaje con fuerza: «el fracasado del amor, le haré escupir todas sus mentiras». Esa intensidad me ha gustado. Espero que dentro de un año no hayas muerto de frío, y podamos leer tu novela.


      —Le prometo que la leerá, y también Marcos, ese se la va a tener que leer de punta a rabo si quiere enterarse de lo que voy a escribir sobre él.


      —No seas demasiado dura —dijo sonriendo—. El amor no merece castigo.


      —Está bien, nos vemos mañana, en el salón de actos.


      —¿Mañana? ¿Por qué mañana?


      —Leemos los poemas. Usted también leerá, le he visto en la lista.


      Ángel quedó momentáneamente desconcertado. Había olvidado absolutamente la propuesta de su compañero de leer un poema. Ni siquiera había elegido uno. Pero se había comprometido. Recordó las extrañas palabras de su colega: «que los alumnos vean que eres capaz de leer poemas». ¡Poemas! Pues no, no iba a leer ningún poema. O sí, iba a leer un poema que no era un poema. Un poema filosófico, un poema sin corazón. Eso es, el poema de Parménides: El ser es y el no ser no es. «¡Y quien pueda entenderlo que lo entienda! ¡Y basta ya de emociones!».


      Se dirigió a la sala de profesores y, al pasar tras los ventanales que daban a la fachada del centro, vio en la puerta a la tía de Nor vistiendo la túnica azafranada y el turbante verde. Imponía la presencia hermosa de su cuerpo grande y robusto. No se atrevió a entrar. Desde lejos le hizo señas con la mano y, por la verja, le entregó a un chico un paquete para él. Desde el otro lado de la ventana lo abrió: eran dos manzanas verdes. Cuando Ángel la miró para agradecérselo, ella ya no estaba. Pensó entonces que la vida siempre se encarna en individuos, que no existe la gente, ni los pueblos, ni los inmigrantes, solo las personas. Que existe Nor o su tía desconsolada y agradecida; o Nabí, prisionera en el desmonte de un arrabal y ahora tal vez perdida, pero libre; o Rashid, «¡Dios, Rashid!», a punto de iniciar el triste peregrinaje de la cárcel; o él mismo, solo, con un nombre inhumano que no concuerda con su aflicción... Entonces se llevó una de las manzanas a la boca y la mordió, como si con ese gesto quisiera compartir, una vez más, el destino de la condición humana.
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